Вольф мессинг - биография, информация, личная жизнь. Вольф Григорьевич Мессинг — биография экстрасенса

«О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна!» – этими словами из библейской Песни Песней Вольф Мессинг начал свое первое письмо к обожаемой невесте.

Аида Мессинг-Рапопорт стала для великого экстрасенса не просто супругой и ассистенткой, но «ангелом-хранителем», главной советчицей и исповедницей, единственным близким человеком, с которым Мессинг делился всем.

Только наедине с женой Мессинг мог быть самим собой – не «магом», «пророком» и «сверхчеловеком», каким видела его публика, но любящим мужем, нежным, трогательно заботливым, готовым носить свою обожаемую жену на руках.

Только в письмах к любимой он был абсолютно откровенен, шла ли речь о его сверхъестественных способностях и магии его мозга или об их личной жизни. Разумеется, далеко не обо всем можно было писать прямо, поэтому Мессинг прибегал к намекам и аллегориям.

В этих страстных исповедальных письмах перед нами предстает совсем иной Мессинг – не только величайший экстрасенс, способный загипнотизировать кого угодно и не склонявший головы даже перед Сталиным и Берией, но еще и очень ранимый и совестливый человек, который всю жизнь нес неподъемное бремя своего феноменального Дара и мог разделить его только со своей обожаемой женой.

По свидетельству людей, близко знавших чету Мессинг, Аида Михайловна вела дневник, содержанием которого никогда ни с кем не делилась. Друзья только видели, как она что-то быстро записывает в тетрадь. В дошедшем до нас архиве Вольфа Мессинга дневников Аиды Мессинг-Рапопорт обнаружено не было, но редакция не теряет надежду найти их. Надежда всегда сохраняется. В конце концов, десять лет назад никто и подумать не мог о том, что будут найдены дневники и письма Вольфа Мессинга.

Об этом знал только Вольф Мессинг.

Человек, который знал все или почти все и читал будущее, как раскрытую книгу.

Публикуемые письма Вольфа Мессинга к его жене, помимо всего прочего, также интересны тем, что содержат информацию о событиях, которые произойдут в будущем. В нашем с вами будущем.

Вольф Мессинг умел видеть на много-много лет вперед.

«О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные под кудрями твоими; волосы твои – как стадо коз, сходящих с горы Галаадской; зубы твои – как стадо выстриженных овец, выходящих из купальни, из которых у каждой пара ягнят, и бесплодной нет между ними; как лента алая губы твои, и уста твои любезны; как половинки гранатового яблока – ланиты твои под кудрями твоими; шея твоя – как столп Давидов, сооруженный для оружий, тысяча щитов висит на нем – все щиты сильных; два сосца твои – как двойни молодой серны, пасущиеся между лилиями.

Доколе день дышит прохладою и убегают тени, пойду я на гору мирровую и на холм фимиама.

Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе!»

Песнь Песней Соломона

«Наши судьбы были во многом схожи. Обоим довелось многое пережить. У меня не осталось никого из родных, у Аиды – почти никого. У нее была сестра Ираида… Аида очень трогательно заботилась о ней. Эта замечательная женщина и обо мне заботилась очень трогательно. Ее большое сердце не допускало иного. Если Аида любила, то любила самозабвенно, если ненавидела – то от всей души. Когда мы стали жить вместе, я как будто попал в рай. Из моей жизни исчезло множество докучливых забот. Исчезло все, что меня раздражало. То, на что у меня уходили часы, Аида решала в считаные мгновения. «Добрая волшебница, где твоя волшебная палочка?» – спрашивал я. «Здесь», – отвечала она, положив руку на грудь. Если на свете среди людей живут ангелы, то моя Аидочка была одним из них».

Мессинг Вольф, «Я – телепат Сталина», воспоминания

О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные под кудрями твоими; волосы твои – как стадо коз, сходящих с горы Галаадской!

Прошу прощения за такое торжественное начало, но оно как нельзя лучше передает мои чувства. Да, только словами из Песни я могу выразить то, что переполняет меня и рвется наружу!

Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе!

Когда уста произносят Песню, сочиненную две тысячи лет назад, когда чувства сливаются с этими словами, то осознаешь великую силу любви, силу, которая неподвластна времени, стирающему все сущее в прах.

Я полюбил! Я люблю! Я хочу рассказать о своей любви той, которая зажгла огонь в моем сердце.

Возможно, человеку солидному не подобает влюбляться с первого взгляда, как мальчишке. Возможно, мои чувства могут показаться несерьезными. Но это не так! Прошу верить мне! Я нарочно решил написать это письмо, чтобы иметь возможность спокойно изложить свои мысли и чувства.

Спокойно! Как бы не так! О каком спокойствии может идти речь, когда сердце готово выпрыгнуть из груди, а голова кружится, словно от вина?! Любовь – самое крепкое вино на свете. Я невероятно волнуюсь, потому что речь идет о моей жизни. Но руки повинуются мне лучше, чем язык. Я вообще не мастак говорить. Красноречие – не моя сильная сторона. У меня вообще нет сильных сторон, кроме моего дара. О даре подробно расскажу потом, у нас еще будет время для того, чтобы получше узнать друг друга, любимая моя! Сейчас я хочу сказать о том, что чувства мои искренни, а любовь моя велика. Едва увидев, я полюбил и сам себе удивляюсь, но это так. Что-что, а в своих чувствах я могу разобраться. Про дар мой скажу только, что его не надо бояться, он не приносит проблем никому, кроме меня самого, а я к этому уже давно привык. Но не о моих способностях сейчас речь, а о моей любви.

Я люблю, и я счастлив оттого, что люблю! Я жажду только одного – взаимного чувства, которое сделает меня самым счастливым из людей. Я нисколько не преувеличиваю, когда пишу: «Самым счастливым». Именно так и есть.

Неправы те, кто называет любовь с первого взгляда «скоропалительной», «поспешной», «несерьезной». Мне кажется, что настоящая любовь может быть только такой – с первого взгляда, с первой встречи. Это как свет, который озаряет жизнь. Человек видит свет и понимает, что он полюбил. Постепенно влюбиться невозможно. Только сразу! Постепенно можно только подружиться, но между любовью и дружбой пропасть!

Поверь мне, любимая моя, умоляю, поверь! И прости за то, что, едва познакомившись, я обращаюсь к тебе так, будто мы тысячу лет знакомы. Но у меня такое чувство, будто мы знакомы тысячу лет. Иначе и быть не может, ведь мы предназначены друг для друга! Я увидел в твоих глазах не только волшебный свет любви, но и то, что ты разделяешь мои чувства. Для этого мне не понадобилось прибегать к моему дару, я не использую его в отношениях с близкими мне людьми, вспыхнувшая во мне любовь помогла мне понять твои чувства. Когда любишь человека, то понимаешь его.

Вспыхнувшая любовь! Ты можешь подумать, что то, что скоро вспыхнуло, скоро погаснет. О нет, любимая моя! Умоляю тебя – не думай так. Заклинаю тебя – не сомневайся во мне! Понимаю, что все произошло очень быстро и ты в смятении. Но не делай поспешных выводов, любимая моя! Не беги от своего счастья! От нашего общего счастья! Я знаю, что вместе мы будем счастливы, как никто другой на белом свете. Я знаю это, поверь. Моя любовь будет тому порукой.

Хочу немного рассказать о себе. Есть три Вольфа Мессинга… Не думай, что я сумасшедший, а читай дальше! Есть три Вольфа Мессинга. Первый – это тот, кто выходит на сцену и демонстрирует свои опыты. Ненавижу, когда меня называют «артистом» или «фокусником», потому что мои опыты – не концертные номера и не фокусы. Но люди считают так – раз на сцене, то артист, а я и сам не знаю, как мне называть себя.

Вольф Григорьевич Мессинг был самым известным русским экстрасенсом - до сего времени многие помнят передачи с его ролью, где он тщательно разъяснял потаенны психологии с научной точки зрения. Биография Мессинга является более увлекательной, чем его паранормальные возможности.

Вольф Григорьевич Мессинг - молодость и детство известного экстрасенса

Вольф Григорьевич Мессинг появился на свет в Гура-Кальварии. Маленький городок, населенный в большей степени евреями, размещался в Варшавской губернии. Дата рождения Вольфа Мессинга - 10 сентября 1899 года. Он был рожден в очень религиозной семье и имел 3-х братьев. В детском возрасте гипнотизер повсевременно лунатизировал, и был излечен от этого очень обычной методикой. Около места сна родные решили оставлять огромную посудину с прохладной водой, вставая в которую, будущий гипнотизер мгновенно пробуждался.

Кадр из основанного на произведении Эдуарда Володарского кинофильма «Вольф Мессинг

Отец Вольфа Мессинга числился озлобленным лузером. Он носил кличку Гершка-босяк. Семья жила за счет аренды маленького сада. Вольф с братьями целыми деньками занимались уходом за плодовыми деревьями, работая в саду. Мама, Хана Мессинг, скончалась от чахотки в юном возрасте.

В 6 лет он был отдан родителями на обучение в хедер - еврейскую религиозную школу при синагоге. Огромную часть обучения в хедере в те времена составляло заучивание Талмуда. Будущий гипнотизер и экстрасенс уже тогда показал нестандартные умения в запоминании сложных текстов. Он преуспел в обучении, а феноменальная память казалась папе хорошим задатком, чтоб его отпрыск стал раввином.

Атмосфера, царившая в доме и младшей школе, сделала Вольфа Мессинга очень набожным юным человеком. Отец возжелал уверить его окончить обучение в заведении для подготовки духовных служителей - иешиботе. Он грезил, что Вольф станет раввином и обеспечит для себя, а заодно и старому папе сытое существование.

Но карьера исповедника не пришлась по вкусу Вольфу. Он не вожделел посвящать свою жизнь служению Господу, спорил с папой, и последнему пришлось сделать вид, что он сдался. После варианта, когда будущий известный экстрасенс увидел представление кочевого цирка, он устремился к карьере фокусника. Родитель не воспринял увлечения собственного отпрыска серьезно и решил прибегнуть к подлости - попросил знакомого изобразить Бога и под его видом вынудить малыша отучиться на раввина. Вольф не вызнал отцовского друга, ужаснулся и растерял сознание.

На последующее утро Вольф подчинился судьбе и отправился на занятие в еврейском училище. Может быть, он бы стал исповедником, но судьба распорядилась так, что парень увидел этого знакомого отца, который помогал ему уверить отпрыска обучаться на раввина под видом Яхве. Вольф Мессинг вызнал этого человека и рассекретил отцовский обман.

На тот момент ученику было всего 11 лет. Он сбежал прочь из отцовского жилья. Средства на пропитание ему пришлось похитить из благотворительных сборов синагоги. В кружке для пожертвований нашлось только 9 копеек, но мальчишка рассудил, что такая сумма - лучше, чем ничего. Он запрыгнул в 1-ый пришедший на вокзал поезд и покинул родной город.

Вольф Мессинг - биография после побега из дома

Уже через пару минут после того, как мальчишка покинул отчий дом, на него обвалилась 1-ая неувязка. Средств на билет у него не было, и Вольф Мессинг решил ехать «зайцем». Когда он увидел приближающегося к нему контролера, в страхе забился под лавку, надеясь на то, что он не вышлет его назад к отцу-обманщику.

Контролер увидел «зайца» и востребовал у него билет. Вольф Мессинг схватил какую-то запятнанную бумажку с пола и, всей душой желая вывернуться из ситуации, протянул ее контролеру. Контролер опешил и спросил: «Почему же ты едешь под лавкой? Взгляни, вокруг много свободных мест». Так Вольф Мессинг в первый раз применил гипноз на другом человеке. Это было неосознанным явлением, но уже тогда мальчишка понял, что обладает некоторой сверхъестественной способностью.

Данный факт из биографии Вольфа Мессинга позже оброс легендами, как и многие другие. Одно время дискуссировалось, что он типо принудил кондуктора выпрыгнуть из поезда, что привело к смерти последнего. Это - вымысел.

Совсем случайным образом избранный поезд отвез бродяжку в Берлин. Он зарабатывал, как мог - чистил обувь, помогал грузчикам, работал курьером и мойщиком посуды. Средств не хватало, и мальчишка голодовал. В один прекрасный момент он свалился в голодный обморок прямо на улице, во время доставки некий из посылок. Его чуть ли не приняли за покойника, но кто-то из практикантов случаем услышал слабенькое сердцебиение.

После трехдневной комы Вольф Мессинг пришел в себя. Им занимался доктор Абель - психиатр и невропатолог. Он стремительно сообразил, что его пациент умеет управлять своим организмом, к примеру, фактически останавливать сердцебиение. Доктора заинтриговали возможности мальчугана, и он принялся учить их. Вольф не сопротивлялся, так как кандидатурой был только детский дом. Позже он вспоминал, что только после знакомства с медиком Абелем жизнь начала улыбаться ему. Отчеты, составленные последним, сгорели во время военных действий.

Экстрасенс Мессинг - цирковая карьера

Доктор Абель познакомил собственного пациента с импрессарио Цельмейстером и уверил последнего в том, что мальчишка может выступать с необыкновенными цирковыми номерами. Цельмейстер испытал его возможности и устроил Вольфа Мессинга в цирк. Основным номером было погружение собственного тела в каталептическое состояние на трое суток. Артист лежал в хрустальном гробу, установленном на манеже, и опять был похож на труп, как и после голодного обморока.

В арсенале Мессинга были и другие номера - поиск спрятанных зрителями вещей, прокалывание иглой шейки. Платили ему отлично, 5 марок в денек на тот момент казались Вольфу Мессингу достаточной для жизни суммой. В цирке он провел около полугода. Свободное время будущий экстрасенс с мировым именованием растрачивал на общение с Абелем о психологии и чтение, также развитие собственных возможностей.

Ясновидящий пробовал читать мысли у прохожих, а время от времени шокировал их, проверяя то, что удалось разобрать, на достоверность. Он проводил опыты с Абелем, в процессе которых был должен делать на уровне мыслей выданные медиком команды. Мало позднее Абель обучил Мессинга усилием воли отключать болевые чувства.

Потом Вольф стал участником варьете Зимнего сада. При открытии представления гипнотизер выступал как факир. Последним номером был выход на сцену актера, переодетого миллионером, которого грабили разбойники, а ценности отдавали зрителям. Позже публично возникал экстрасенс Мессинг и находил вещи. Этот номер сделал артиста модным и пользующимся популярностью, берлинская публика полюбила его талант и убедилась, что пророчества Мессинга реализуются.

В пятнадцатилетнем возрасте, в 1914 году Вольф Мессинг устроился в цирк Буша. Но уже в 1915 он покончил с цирком и начал самостоятельные гастроли. С первым турне Мессинг отправился в Вену. Гастроли длилось три месяца. За этот период времени юношей заинтересовались Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд. Они пригласили его для опытов, лицезрев выступление. Вольф оправдал ожидания ученых, показав фуррор в выполнении мысленных приказов.

В 1917 году Вольф Мессинг выехал с гастролями на четыре года. Он побывал в Стране восходящего солнца, Аргентине, Бразилии. В 1921 году экстрасенс и иллюзионист возвратился на родину, в Гура-Кальварию. В это время его родина уже была частью Польши, а не Русской империи. Сразу после возвращения домой юноша призывного возраста попал в армию. Он не умел стрелять и маршировать, не имел достаточной физической подготовки, потому был определен на кухню.

Прямо из армейской кухни необыкновенного бойца доставили к маршалу Пилсудскому, которого заинтриговали слухи о нем. К тому же, Вольф не скрывал собственных возможностей и временами демонстрировал фокусы сослуживцам. После того, как маршал проверил его возможности, он не раз обращался к нему за советом по поводу отношений с Евгенией Левицкой. Мессинг оказался прав, эти дела были небезопасны для нее и довели даму до суицида.

После службы в армии экстрасенс продолжил ездить на гастроли по странам Европы, Азии, Америки, Австралии. Не все его поездки были связаны с выступлениями, к примеру, в Индии Мессинг встречался с Махатмой Ганди и постигал потаенны йоги. Его репутация продолжала улучшаться и оказывала влияние не только лишь на самого экстрасенса и гипнотизера. Так, в качестве вознаграждения за найденную ценность графа Чарторыйского он попросил отменить закон, который ущемлял евреев.

Были и казусы. В один прекрасный момент Вольф Мессинг произнес даме, которая ожидала отпрыска с заработок, что он мертв. Он обусловил это по листу из его письма. Но позже «мертвый» возвратился, что чуть ли не попортило репутацию экстрасенса. Но оказалось, что он попросил собственного грамотного друга написать письмо под его диктовку, и погиб этот человек, а не отпрыск обратившейся к Мессингу дамы.

Вольф Мессинг - жизнь во время 2-ой мировой войны

Как понятно, сначала озари 1939 года германские войска вошли в Польшу. Первым же действием оккупантов стало проведение геноцида по отношению к местным евреям. Людей держали в гетто, откуда они переводились в лагеря погибели. Такая участь не обошла и родной городок гипнотизера. В Майданеке погибли все братья и отец экстрасенса, сам он чудом выжил благодаря своим фанатам, спрятавшим его в подвальных помещениях одной из варшавских мясных лавок.

За несколько лет до мировой войны Мессинг напророчил скорую погибель Гитлера, если тот вышлет военные силы в восточные страны. Потому гипнотизера объявили противником Германии и выставили заслугу в 20000 марок за его поимку. Экстрасенс знал, что в Польше ему не получится избежать погибели в концлагере. Он планировал сбежать в СССР, но изловили экстрасенса ранее. Это случилось на улице, один из германских офицеров распознал его по газетному фото.

Вольфа бросили в карцер, но, на этом изымательства не закончились. Гипнотизеру искалечили ноги и повыбивали зубы. Дар не подвел экстрасенса, он собрал всех имеющихся в здании военных у себя в камере при помощи гипноза, покинул ее, и запер дверь. После чего он сходу сбежал в Россию. Сначала адаптация проходила трудно - Мессинг не имел на местности нашей страны никаких знакомств, ну и язык для него был вполне неизвестен. Не считая этого, тогда не очень хвалебно относились к гадателям и экстрасенсам.

Но потом отыскался человек, способный посодействовать известному гипнотизеру. Благодаря заботе заведующего местным отделом искусств, Мессинга включили в бригаду циркачей Брестского района. Немногим позднее он уже выступал в большинстве больших городов страны. Несколько раз экстрасенсу доводилось разговаривать со Сталиным. Вождь почти все прощал ему. Есть легенда о том, что Мессинг был личным экстрасенсом Сталина. Непонятно, правда это либо нет, но есть факт - они встречались как минимум с целью проверки возможностей Мессинга.

После этих встреч Вольф Мессинг предрек победу СССР в российскей войне. В 1943 году, отвечая на вопрос из зала, экстрасенс сказал, что это произойдет 8 мая. Позже Сталин выслал ему телеграмму, в какой написал, что гипнотизер сделал ошибку в один денек. Русский экстрасенс, который называл свои выступления психическими тестами, получал внушительную заработную плату. На собственные средства он подарил два самолета армии.

После войны Вольф Мессинг не растерял собственной популярности. Он выступал перед зрительным залом и на телевидении. Но он демонстрировал только те возможности, которые может быть разъяснить с научной точки зрения. Вероятнее всего, это и было единственной предпосылкой, по которой экстрасенса на муниципальном телевидении вытерпело правительство, которое не одобряло сверхъестественные явления в целом.

Последнее выступление Вольфа Мессинга вышло в октябре 1974 года. Уже через некоторое количество дней он погиб в итоге осложнений после повреждения ног в германском плену. Ему провели удачную операцию на сосудах ног, но вечерком наступила погибель в итоге отказа почек и отека легких. Годы жизни Вольфа Мессинга - 1899-1974, он прожил 75 лет.

Аида Михайловна Мессинг Рапопорт - супруга русского гипнотизера

С Аидой Михайловной Рапопорт Мессинг познакомился благодаря собственной карьере экстрасенса. Это случилось в Новосибирске во время войны. Она постучала к нему в гримерку и предложила переписать вступительную речь для выступления. Так завязались дела, которые привели к свадьбе.

Посреди близкого окружения экстрасенса бытовало мировоззрение, что Аида Михайловна Мессинг Рапопорт навязывает ему свое мировоззрение. Она решает за супруга, кого ему принимать, а кому отказывать. Прогуливались слухи, что даже мясо на его тарелке во время походов в ресторан разрезает Аида Михайловна. Многие считали, что она женила на для себя немощного в быту творческого человека с неплохими доходами.

Аида Михайловна Мессинг Рапопорт

После женитьбы Сталин распорядился выдать новобрачным однокомнатную квартиру в центре Москвы. Туда переехала брачная чета Мессинг и сестра Аиды Михайловны, которая была инвалидом. Вольф Мессинг произнес, в какой поликлинике ее могут вылечить, и в скором времени Ираида Михайловна встала на ноги. В семье не было деток, супруги Мессинг держали 2-ух собак.

Аида Михайловна Мессинг Рапопорт стала ассистенткой собственного супруга. Она ездила с Вольфом Мессингом на гастроли и выступления, помогала ему в организации приемов и других мероприятий. Даже после того, как ей поставили диагноз «рак груди», Аида Михайловна всюду аккомпанировала жена. Она выстроила график гастролей так, чтоб успевать и посодействовать супругу с выступлениями, и посетить сеансы терапии.

На операцию Аида Михайловна не согласилась. Она получала терапевтическое исцеление. Вольф Мессинг предсказал дату ее погибели, но ошибся ровно на месяц. Его жена погибла 2 августа 1960 года. Только поддержка Ираиды Михайловны посодействовала Вольфу Мессингу продолжить выступления. Он получил более просторную квартиру, но продолжал жить в той, в какой провела свои последние минутки его супруга.

Могила Мессинга на Востряковском кладбище

Могила Мессинга находится на Востряковском кладбище. Он был похоронен на одном участке совместно со собственной женой, которую он пережил на 14 лет. Долгие и длительные годы их могилы были безымянными. Действующая до 90-х годов власть воспретила установку надгробия, чтобы не стимулировать поклонников экстрасенса на паломничество к его месту захоронения.

В 1990 году древняя подруга семьи Мессинг, которая проживала в Америке, установила надгробия для всемирно известной брачной четы за собственные средства. Надгробия достаточно высочайшие, их трудно не увидеть. Надгробие Вольфа Мессинга - с фото, Аиды Михайловны - с изображающим ее бюстом.

Могила Мессинга находится на 38-м участке Востряковского кладбища. На данный момент она считается некоторым местом силы, в которое приходят для проведения ритуалов. Некие веруют в то, что у духа ясновидящего можно попросить богатства, здоровья и счастья. По словам охранников Востряковского кладбища, встречаются достаточно странноватые личности.

Книжки о Мессинге

Книжки о Мессинге таят внутри себя много легенд и измышленных фактов из его жизни. Самой достоверной считается книжка авторства самого известного экстрасенса «О самом себе». В инструкции к собственной книжке создатель Татьяна Лунгина показывает, что Мессинг воспользовался ее книжкой д

Ля того, чтоб написать свою биографию. Ее книжка именуется «Человек-загадка». Она посвящена видению биографии экстрасенса очами человека из его близкого окружения.

Книжек о Мессинге выпущено много. Некие из их говорят о фактах из жизни артиста и гипнотизера. Нередко легенды, которыми зарастают все известные личности, выдаются за правдивые действия. Встречаются книжки о разоблачении шарлатана Мессинга, также содержащие пробы разъяснить его возможности с логической точки зрения.

Кинофильмов о Мессинге также существует огромное количество. Они все были сняты уже сначала 21 века, после погибели экстрасенса. Киноленты о Мессинге основаны на автобиографии и книжках, которые были выпущены другими создателями.

В целом, личность Вольфа Мессинга была нестандартной фактически с самого юношества, но, он сам всегда стремился использовать собственный дар только во благо и занимался благотворительностью. Не считая того, он стал одним из немногих экстрасенсов и предсказателей в истории, кто не просто согласился сотрудничать с учеными, да и сам находил контакта с деятелями науки для более кропотливого исследования сверхъестественных явлений.

Наверное, мало найдется людей, которые не знают, кто такой Мессинг Вольф Григорьевич. Этот человек прожил удивительную жизнь, предсказывал и даже менял судьбы людей. Его знали и боялись, верили и не доверяли. Сам Сталин благоволил ясновидящему, разрешая проводить концерты по всему Советскому Союзу.

Детство

В 1899 году 10 сентября, в местечке вблизи Варшавы, на тот момент принадлежавшем Российской империи, Гуре-Кальварии родился Вольф Григорьевич Мессинг - человек, прославившийся своими выдающимися сверхспособностями. Его родители были очень религиозны и хотели, чтобы их мальчик стал раввином. Однако Волька (так звали Вольфа Григорьевича) всячески сопротивлялся такой участи. Тогда они пошли на хитрость и подкупили колоритного бродягу, чтобы тот сыграл перед мальчиком посланника Божьего. Волька поверил видению и пошел учиться. Однако два года спустя, встретив того самого бродягу, он узнал в нем ангела, явившегося со знамением и понял, что родители просто обманули его. Тогда мальчик, разочаровавшись во всем, ушел из дома, украв деньги от пожертвований в ешиве.

Он сел в поезд до Берлина, но, так как денег на билет не хватало, спрятался под лавку. Когда контроллер подошел и спросил билет, он очень испугался, но подобрал какую-то бумажку с пола и всем своим существом мечтая, чтобы она превратилась в билет, подал ее. Билетчик в ответ спокойно взял бумажку, прокомпостировал ее и удивился, почему же мальчик едет под лавкой, если у него есть проездной талон и в вагоне полно свободных мест.

Так юный Мессинг узнал о своей способности внушать людям иллюзорную реальность.

Юность

Открывшаяся способность никак не помогала поначалу в жизни. Мальчик работал посыльным в доме для приезжих и делал все, что ему говорили. Денег при этом почти не зарабатывал. А однажды даже упал в обморок от голода прямо на улице. Его отвезли в больницу, а не обнаружив пульсацию, отправили в морг. Но какой-то практикант все-таки нащупал биение сердца. При этом присутствовал Абель, очень известный невропатолог и психиатр. Профессор заинтересовался мальчиком и стал обучать управлять своим телом, а потом познакомил с человеком, ставшим его первым импрессарио, Цельместером.

Так юный Мессинг начал карьеру. Он ложился в хрустальный гроб и погружал себя в состояние, похожее на смерть, получая за это немалые для себя деньги. Со временем научился читать чужие мысли и отключать боль, превращаясь в настоящего артиста.

Будущий экстрасенс Мессинг Вольф Григорьевич становился все более и более известным. В 1915 году на его выступлении даже побывали Зигмунд Фрейд и Альберт Эйнштейн, но к сожалению, никаких заметок об этом факте они не оставили.

В 1937 году в Варшаве в своем выступлении он предсказал смерть фюреру, если тот двинет войска на восток. За это артиста с семьей арестовали, но благодаря сверхспособностям ему удалось бежать. Он переправился через реку и оказался на территории Советского Союза, где Вольф Григорьевич Мессинг и начал свою новую жизнь.

Зрелые годы

Русского языка экстрасенс почти не знал, да и за всю последующую жизнь, прожив в стране Советов, так толком и не выучил. Здесь его почти не знали, но попав в члены концертной бригады в Брестском районе, все-таки стал артистом Мессинг Вольф Григорьевич. Биография его, видимо, стала известна на самых верхах власти. И однажды, прямо на концерте в Гомеле на сцену вышли два работника НКВД и, попросив прощения у публики, отвезли артиста к Сталину, с которым он позже еще не раз встречался.

После этой встречи Мессинг получает новую путевку в жизнь, ему начинают платить баснословные гонорары.

Когда началась война Вольф Григорьевич (по собственному желанию или по принуждению НКВД) пожертвовал свои деньги на два самолета. Известно, что в это время его даже арестовывали и допрашивали. Дело было во время гастролей в Ташкенте.

Мессинг продолжал свои поездки с выступлениями. По личному распоряжению Сталина ему выделили однокомнатную квартиру в Москве на Новопесчаной улице, где он проживал счастливые годы жизни со своей супругой Аидой Михайловной с 1954 года.

Старость

Остаток жизни Вольф Григорьевич Мессинг доживал в одиночестве в другой, более просторной квартире на улице Герцена, уже без любимой супруги. Его окружали две собачки (Машенька и Пушинка), а также сестра его жены.

Он знал о дате своей смерти, и чем ближе она становилась, тем больше фобий появлялось у старика. Однако Мессинг говорил, что не боялся смерти, просто было нескончаемо грустно, что этот совершенно особенный опыт проживания жизни на Земле уже больше никогда не повторится.

Однажды, когда его забирали в больницу, выходя из дома, он оглянулся и сказал, что сюда больше никогда не вернется. Операцию проводил первоклассный хирург, и она прошла успешно. Но после начались осложнения, отказали почки. Скончался легендарный телепат Мессинг Вольф.

Годы жизни его: 1899—1974.

Гастроли

За свою жизнь выдающийся человек, артист и экстрасенс успел поездить по разным странам. Много он выступал и ездил, конечно, и в Советском Союзе.

Несмотря на царивший в стране материализм, Мессингу удавалось приоткрывать завесу неизведанного и показывать на собственном примере существование мира иного, нематериального.

Очень часто на своих выступлениях он читал мысли людей и выполнял их. Например, типичным было угадывание того, что находилось в руках у определенного человека или написанные слова на бумаге, которую запечатывали в конверте.

Все эти номера казались фантастическими для зрителей. Хотя скептики, конечно, придумывали им рациональное объяснение, говоря о его прекрасном владении элементарной идиомоторикой.

Личная жизнь

В Новосибирске Вольф Григорьевич Мессинг встретил и полюбил женщину, Аиду Михайловну Раппопорт, которая стала надежным другом, ассистентом на выступлениях и женой.

Они прожили бок о бок счастливые годы, но в 1960 году Аида Михайловна скоропостижно скончалась от рака. И Мессинг знал о ее предстоящем уходе. Он остался в одиночестве и полгода не давал никаких концертов, очень тяжело переживая утрату.

Но время шло, он стал понемногу приходить в себя и даже иногда выступать. Вольфа Григорьевича окружали близкие люди, но жизнь стала тяготить и талант, дарованный ему, превратился в наказание.

Близкие

Мессинг боялся иметь детей, поэтому своих у него не было. Но среди окружения были близкие люди, к которым он относился с отеческой заботой.

Одной из них была Татьяна Лунгина, встретившая его впервые в июне 1941 года, когда ей было всего 18. Позже ее записи о встречах с Мессингом последний использовал для написания автобиографии «О самом себе».

Многие люди описывали чудесные истории, участниками которых становились, и где главным действующим лицом был экстрасенс Мессинг Вольф.

Вадим Чернов рассказывал о случае на даче, когда все пошли в лес за грибами. Мессинг не любил это занятие, но вместе со всеми также пошел в лес. Все разбрелись в поиске грибов. Через какое-то время Вадим вышел на поляну, где увидел сидящего на бревне Мессинга, окруженного местными детьми. Ребята визжали от восторга и расспрашивали Вольфа Григорьевича о несуществующих зверушках, которых они видели и играли с ними. Когда Вадим подошел и Мессинг заметил его, они встретились взглядами и ясновидящий сказал, что вот и ему зверь. Молодой человек вдруг увидел медведя, но совсем не испугался, а вокруг детей появились многочисленные белки, зайчики и ежата. Однако больше всего ему запомнилась корзина, доверху заполненная отменными грибами (хотя до встречи взглядами он точно знал, что она была пуста).

Другой случай описывала Татьяна Лунгина. Это был сеанс в Центральном Доме литераторов, когда Вольф Григорьевич Мессинг согласился продемонстрировать каталептическое состояние. Он был к тому времени уже немолод, поэтому в случае, если бы не смог самостоятельно выйти из него, ему ассистировала доктор Пахомова. Через сорок минут после того, как Мессинг настраивался, она констатировала, что пульсация перестала наблюдаться. Зрители поставили на сцену два стула, на спинки которых положили безжизненное тело (пятками и затылком). Оно было словно из дерева. Самый тяжелый мужчина сел на живот Мессинга. И даже после этого тело ни на йоту не прогнулось. Врач-психиатр проколола мышцы шеи насквозь. Не было ни крови, ни другой реакции организма. Тогда Мессингу задали вопрос, на что он ничего не ответил, но когда в руку вложили ручку и подставили альбом, он как робот поднял руку и написал на нем ответ.

При помощи врачебных манипуляций его вывели из этого состояния, но 64-летнему медиуму оно далось нелегко. И несколько дней спустя он продолжал оставаться нелюдимым и неразговорчивым.

Дар или наказание

В старости дар стал сильно тяготить Мессинга. Он устал от чужих мыслей, которые в основном были далеко не самые приятные. Если в молодости все давалось куда легче, то в пожилом возрасте он относился к своему дару, как к наказанию. Ведь он знал все в самых мелких подробностях о своем будущем, а все чудеса, которые демонстрировал публике, уже давно стали для него повседневной рутиной.

Он знал, что многие люди завидовали дару, думая, что если бы они так могли, то своротили бы целые горы. Однако Вольф Григорьевич утверждал, что никаких преимуществ в жизни от таланта быть не может, поэтому и завидовать тут незачем. Если человек является порядочным и не собирается совершать каких-либо противоправных действий, никакой дар не даст ему превосходства.

Вольф Григорьевич Мессинг, фото которого приведено ниже, в последние годы жизни превратился в угрюмого пессимиста.

Мессинг и великие мира сего

Телепатом интересовались самые высокие чины и власть имущие. Гитлер, Сталин, Хрущев — все они знали Мессинга, а некоторым из них он даже делал предсказания.

Гитлера он не видел, но предвидел его смерть, за что сам чуть не поплатился жизнью.

Сталин хотел лично проверить дар Мессинга. С этой целью он сначала предложил ему получить сто тысяч рублей в Сбербанке, предъявив пустую бумажку. Когда же это удалось, бедный кассир, выдавший деньги, получил инфаркт. К счастью, его спасли. Кроме этого, Мессинг беспрепятственно сам прошел к Сталину через все патрули, а также вышел от него, помахав вождю с улицы рукой. Когда его спросили, как такое удалось, Вольф Григорьевич сказал, что просто внушил всем встречным, что он Берия.

Однако, экстрасенс не всегда соблюдал политическую осторожность, и в то время, когда почти все в стране были уверены в дружбе нацистской Германии и страны Советов, совсем другое развитие событий предрек Мессинг Вольф Григорьевич. Биография его из-за этого чуть было снова не оборвалась. Он сказал на своем выступлении, отвечая на вопрос из зала, что видел советские танки на улицах Берлина. Несмотря на то что его концерты на время отменили, его не арестовали. Позже, когда началась война, артист продолжил свою деятельность.

Предсказания

Кроме того, что Вольф Григорьевич предрек смерть Гитлеру, предсказал войну, он еще и назвал дату победы (восьмое мая) на одном из своих выступлений. Правда год назван не был. Но в первые дни войны он был вызван Сталиным в политбюро, где предрек победу советским войскам и назвал год и месяц.

Сталин отслеживал предсказания, которые делал экстрасенс его обросла всевозможными легендами, подчас трудноотличимыми от тех, что случались на самом деле. Но в день, когда был подписан акт о капитуляции Германии, Сталин послал Мессингу телеграмму, где отметил точность предсказанной даты. И факт.

Говорят также, что вождь народов спрашивал у телепата и о своей дате смерти. Но последний, предвидев неудобный вопрос, сказал, что не ответит, но в то же время пообещал никому и никогда не говорить об этом.

Известно, что экстрасенс тайно вел зеленую тетрадь, в которой записывал предсказания, касающиеся как двадцатого, так и двадцать первого столетий, о событиях в СССР, США и Израиле. Однако она бесследно исчезла после смерти Мессинга.

Жизнь этого таинственного человека оборвалась 8 октября 1974 года. Местом, где похоронен Мессинг Вольф Григорьевич является

Самый выдающийся прорицатель двадцатого столетия - Вольф Григорьевич Мессинг - 10.09.1899 - 08.11.1974

Сверхъестественные способности не раз спасали жизнь – его жизнь, и вещали смерть – чужую смерть. Не оставляя места ни страху, ни надежде... Но где он, божественный ли, сатанинский ли дар, сейчас, осенью семьдесят четвёртого, когда в советчиках лишь страх, а в помощниках – вполне традиционная, отнюдь не сверхъестественная советская медицина? Судьба и смерть пришли за ним в свой черёд, и перед их лицом предсказатель гибели Третьего рейха, заклинатель империи зла и научного атеизма стал страдающим, испуганным стариком.

В пути Аиде стало совсем плохо, и ему пришлось делать ей уколы. Когда поезд пришел в Москву, он вынес ее из вагона на руках. Но она все также отказывалась ложиться в больницу, и врачи приходили к ним домой. Однажды в их квартиру пожаловали важные гости: директор института онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Кассирский. Блохин сказал ему, что отчаиваться не надо, болезнь может отступить, даже в таком состоянии у пациентов, случается, наступает улучшение, и живут еще долгое время...

Он не дослушал: ходуном заходили руки, на лице появились красные пятна, искаженный волнением голос сорвался в фальцет: - Не говорите чепухи! Я не ребенок, я! Она не поправится, она умрет... Она умрет второго августа 1960 года в семь часов вечера.

Второго августа знаменитый телепат стал вдовцом.

Аида Михайловна умерла, ему же казалось, что оборвалась и его жизнь. Девять месяцев депрессии, успокоительные, витамины, телеграммы с соболезнованиями, осторожные звонки старых знакомых, с которыми ему не хотелось разговаривать. А затем потянулось размеренное, монотонное, сводящее с ума существование.

В маленькой квартире на Новопесчаной улице жили он, сестра его жены и две маленькие собачки, Машенька и Пушинка. Он вставал в восемь утра и гулял с собаками, вернувшись домой, читал, в десять завтракал, в четыре обедал, потом смотрел телевизор и в двенадцать был в постели.

Мессинг не ходил в театр, не бывал в кино; дом, становившиеся все более редкими гастроли, посещение стареющих, мало-помалу исчезавших с его горизонта друзей - мир понемногу суживался до размеров комнаты, и тут ему было комфортно.

Разговаривал со своим портретом. Нервно ходил по комнатам на стариковских, артрозных ногах. Экстрасенсорные способности принесли ему деньги, славу, сделали одним из самых таинственных персонажей ушедшего века, но не могли избавить от боли.

Он не мог скрыть ни страха, ни отчаяния. Он пытался надеяться – не на Бога, на врачей. Умолял советское правительство позволить ему вызвать за свой счёт уже тогда прославленного Дебейки (в чём, разумеется, было отказано).

"Всё, Вольф. Ты сюда больше не вернёшься", – произнёс он, кидая последний взгляд на свой портрет. Операция на бедренных и подвздошных артериях прошла благополучно – и никто до сих пор не может объяснить, отчего через пару дней отказали лёгкие, а позже – совершенно здоровые почки.

В раннем детстве Вольф страдал лунатизмом. В ясные ночи он вставал с постели и смотрел на луну сквозь спящие веки. Отец его вылечил: стал ставить у его постели корыто с холодной водой. Вольф-лунатик, вставая, попадал ногами в ледяную воду и просыпался. Луна движет приливами и отливами, властвует над подземными водами души, сон-не-сон, лунатизм, холодная вода... Транс, ясновидение и смерть от болезни ног, не пришедших на зов Луны.

Говорят, если лунатика неудачно разбудить, он умрёт. Так оно и получилось – несколько десятилетий спустя.

На стенах кабинета висели дипломы, на книжных полках стояли привезенные со всех концов страны сувениры, в углу кабинета приткнулся обитый железом, запертый на ключ сундук - никто из друзей не знал, что в нем хранится. Поговаривали, что Вольф не доверяет сберкассе и держит свои сокровища дома. В том, что сокровища существуют, не сомневался никто: Мессинг очень хорошо зарабатывал, на его правой руке сверкал огромный бриллиант.

А на рабочем столе Мессинга лежал истрепанный старый молитвенник. Верующим он себя не считал, но не убирал его со стола с тех пор, как поселился в этой квартире. Молитвенник ему подарила мать: прикасаясь к вытертому до матерчатой основы переплету, пожилой человек пытался вспомнить детство. Оно возвращалось обрывками воспоминаний, не складывающимися в единое целое кусками картинок (еще совсем не старый отец нагнулся к грядке с клубникой, широко улыбается мать) и - это чувствовалось острее всего - памятными в течение десятилетий ощущениями. Обжигающая боль - всем средствам воспитания отец предпочитал розгу. Жажда, зной, усталость - отец арендовал крохотный участок земли в местечке Гура-Кальвария неподалеку от Варшавы, и работать в саду приходилось и старым, и малым.

И, наконец, никогда больше не посещавшее его чувство священного ужаса, леденящего кровь, поднимающего дыбом волосы, приковывающего к земле и в то же время просветляющего душу. Так было, когда ему явился ангел Божий: огромный, бородатый, закутанный в белые одежды, страшно сверкающий глазами. Ангел молвил: - Сын мой! Я послан тебе свыше предречь будущее твое служение Богу. Иди в иешибот (так называлось духовное училище). Богу будет угодна твоя молитва. И юный Мессинг, страшно не желавший идти в раввины, подчинился воле набожного и властного отца.

Это скверное воспоминание, оно приходило к нему не часто. Во всяком случае, раньше. Теперь все было по-другому: после выступлений он возвращался в гостиницу, снимал пиджак, вытягивался на диване, закрывал глаза, задремывал - и просыпался от того детского, давно забытого ощущения. Ужас, смятение, предчувствие чего-то великого. Он просыпался и думал, что это предчувствие смерти.

Наверное, дело было в том, что ему становилось все тяжелее работать - семьдесят с лишним лет давали о себе знать. Набитые публикой залы - ДК, клубы, провинциальные филармонии, госучреждения. Он напряженно вслушивается в мысли тех, кто дает ему задания: надо подойти к даме, сидящей в первом ряду, и поздравить ее с днем рождения или найти спрятанную за батареей парового отопления перьевую ручку.

Мысли зала сливаются, надо услышать нужный голос, а кто-то сбивает его и твердит, что ручка спрятана под шкафом. А другой пытается выставить телепата дураком и просит взять у него из рук цветок и сунуть даме за декольте. Тогда он выходит на авансцену и говорит:

Молодой человек в третьем ряду! Да, вы, вы, в сером свитере. Немедленно прекратите, мне надоели ваши бесстыдные мысли. Я показываю психологические опыты, а не эротическое шоу.

Это выматывало; в молодости такие вещи давались легче. Техники было меньше, зато куда больше сил. А теперь Мессинг был готов проклясть свой дар: он отлично знал, что с ним произойдет в будущем, предощущал самые страшные подробности. Но чем могли помочь ему, старику, его мистические способности, давно ставшие рутиной?

Они открылись внезапно - так, что он испугался самого себя. Он трясся под лавкой в вагоне третьего класса, слушал, как кондуктор спрашивает билеты у пассажиров, и страшно, до судорог, боялся - у него билета не было. Его высадят на следующей же остановке, ему придется побираться на глухом полустанке, и скоро он умрет где-нибудь на дороге; родители не узнают о смерти сына, и тот уйдет в иной мир с их проклятием. А чего еще заслуживает мальчишка, сбежавший из иешибота, взломав и опустошив кружку для церковных пожертвований?

Он дрожал от ужаса, но не жалел о том, что сделал: считал, что родители его предали. Два дня назад на пороге иешибота появился нищий: огромный рост, борода, горящие глаза - Мессинг сразу узнал в нем явившегося ему ангела. Он понял, что отец обманул его: нищий стал главным действующим лицом домашнего спектакля, а потрясенный, принявший все за чистую монету мальчик - единственным зрителем. И тогда он решил все бросить и бежать в Берлин. Почему именно в Берлин, а не в Варшаву или Москву, он, пожалуй, не смог бы объяснить - но этого у него никто и не спрашивал...

Вагон качало на стыках рельсов, по стенам метались тени: все освещение составляли два свечных огарка в стеклянных фонарях. Кондуктор заглянул под лавку и увидел Мессинга:

Молодой человек, ваш билет!

И он окончательно впал в безумие. Мальчик пошарил вокруг себя, схватил обрывок газеты и протянул кондуктору. Ему отчаянно хотелось, чтобы тот принял грязную бумажку за билет. Их взгляды встретились, Мессинг сжался от волевого усилия, кондуктор повертел бумажку в руках и сунул ее в компостер:

Зачем же вы с билетом под лавкой едете? Через два часа будем на месте...

Так он узнал о своих способностях, а пользоваться ими его научили в Берлине.

После спектаклей к Мессингу подходили люди. Он выступал по всей стране, жителям Кудымкара и Солнечногорска заезжий телепат казался волшебником. Шахтеры, ткачихи и рабочие производящих стиральные машины (комбайны, грампластинки, пароварки...) заводов расспрашивали его о привольной и красивой жизни артиста:

Скажите, товарищ Мессинг, вы и в самом деле повидали весь мир? Вы и вправду были в Париже?

Он улыбался, кивал, бурчал что-то неопределенное. К старости Вольф Мессинг стал законченным пессимистом, да и прошлое рисовалось ему почти исключительно в черном цвете.

Мессинг возвращался в гостиницу, снимал костюм, и надевал пижаму, пил чай с лимоном и ложился на жесткий диванчик. Он вспоминал свое выступление и дурацкие реплики зрителей: "У вас такая яркая жизнь!" Надо же придумать этакую дурь! Полежала бы ты, голубушка, в гробу в берлинском паноптикуме, узнала бы, что такое жизнь артиста...

Берлинский паноптикум был самым ярким из его воспоминаний: еще вчера мальчик Вольф тихо жил в польском местечке Гура-Кальвария под присмотром сурового отца, а теперь рядом с ним были бородатая женщина, шустро кокетничавшие с посетителями дамы - сиамские близнецы, жонглировавший огромными гирями силач, рисовавший ногами безрукий. А гвоздем представления был он, "живой труп", без дыхания и пульса лежавший в стеклянном гробу. Позже он научился отключать боль, и на глазах у зрителей протыкал себе тело длинными иглами (его антрепренер к тому времени основательно растолстел, начал одеваться у лучших портных и обзавелся золотыми часами). Еще позже он стал читать мысли - и у импресарио появился собственный выезд.

А началось все с того, что он, еле живой от голода и усталости, потерял сознание на берлинской улице. Его подняли, отнесли в больницу, а оттуда отправили в морг: у мальчишки не было признаков ни дыхания, ни пульса, и он должен был попасть на стол анатомички. Вольфу Мессингу повезло: он достался дельному студенту. Тот сумел услышать легкий, едва уловимый шум и понял, что у мертвеца бьется сердце. На третий день Мессинга привел в себя знаменитый берлинский психиатр и невропатолог Абель. Мессинг пробудился, услышав непроизнесённое: "Надо заявить в полицию, чтобы отыскали родителей этого мальчика. А пока придётся отправить его в приют".

"Не отправляйте меня в приют! И полицию не надо", – вслух ответил он мыслям поражённого светила невропатологии.

Абель объяснил мальчику, что тот наделен фантастической способностью управлять своим организмом: чтобы сохранить силы, истощенный Мессинг впал в каталепсию. А еще он сказал, что Вольф удивительный медиум.

И начались тренировки: Абель отдавал ему мысленные приказы, и Мессинг отыскивал спрятанную в печке серебряную монетку.

Научившись блестяще владеть своим даром в клинике профессора, юный Мессинг получает работу в берлинском паноптикуме: он изображает оживающего мертвеца. Мертвец воскресал шесть дней в неделю за пять марок. Но вскоре его находит удачливый антрепренёр. Афишные тумбы Польши и Германии начала тридцатых оклеены афишами: "Вольф Мессинг. Каталепсия, гипноз, передача и чтение мыслей на расстоянии и с завязанными глазами. Предвидение будущего".

Он учился слушать чужие мысли, учился различать в хоре одновременно звучащих голосов тот, что был нужен, ради этого стал частым гостем на рынке. Мессинг шел вдоль рядов и (позднее он сравнивал это с включением все новых и новых станций радиоприемника) слушал мысли крестьянок. Для того, чтобы проверить себя, он подходил к прилавку и говорил, проникновенно заглянув торговке в глаза:

Не волнуйся. Дочка не забудет подоить коров и дать корм поросятам... Она у тебя смышленая. Крестьянка взвизгивала и шарахалась. Через неделю торговки считали его гоблином.

Он зарабатывал пять марок в день и казался себе богачом. Нынешний Вольф Мессинг - одинокий, во всем разуверившийся, тяготившийся своим даром - бесконечно далек от этого шустрого, любопытного, впервые открывающего для себя мир мальчика.

Двенадцатилетний Мессинг точно знал, что его ждет много интересного. И он оказался прав.

Так начиналась шумная, докатившаяся даже до его родного местечка Гура-Кальвария слава: родители стали получать приличные денежные переводы и утешились. Они даже хвастались перед соседями письмами, приходившими из Лондона, Парижа и Буэнос-Айреса. Толстого антрепренера Мессинг поймал на воровстве и уволил; теперь у него был настоящий менеджер, возивший его по всему миру.

В 1915 году в Вене состоялись его первые гастроли, ставшие гвоздем сезона. Тогда-то и нанес он визит Эйнштейну, а находившийся в гостях у физика Зигмунд Фрейд не преминул проверить способности шестнадцатилетнего юноши. Выполняя мысленное распоряжение Фрейда, застенчивый Вольф подошел к туалетному столику, взял пинцет и... выдернул три седых волоска из знаменитых усов хозяина дома. Опешивший Эйнштейн только поморщился от боли. Зато наблюдавший за странной выходкой гостя Зигмунд Фрейд удовлетворенно усмехнулся. Ибо, прочитав потайные мысли основателя психоанализа, Мессинг блестяще выдержал экзамен.

Так прошло около двадцати пяти лет - и что же он теперь может вспомнить? Встречи с Эйнштейном и Фрейдом, живо интересовавшимися его способностями? Уголовные дела, которые он помогал распутывать? Происки люто ненавидевших его конкурентов? Прошла целая жизнь, а в памяти зацепились лишь несколько случаев - их-то он и перебирал, устроившись на гостиничном диване и прислушиваясь к доносившимся через картонные перегородки голосам соседей.

Великий Боже, какой контраст: мычание пьяного командированного, рассказывающего случайным собутыльникам о жене-стерве, и изысканно-вежливая речь графа Чарторыйского, предлагающего пану Мессингу отправиться в его родовой замок на личном графском самолете! У графа пропала оценивавшаяся в 800000 злотых бриллиантовая брошь; своей прислуге он доверял, сыщики не смогли найти вора. Тогда Чарторыйский обратился к Мессингу. Тот прилетел в имение, и прислуге его представили как художника. У молодого человека были длинные волосы, артистически-небрежный костюм, и в замке этому поверили. Слуги позировали художнику, Мессинг слушал их мысли - все они были честными людьми. Один из обитателей замка поставил его в тупик: его мысли были закрыты, словно их окутывал плотный занавес. Мессинг расспросил о нем прислугу, и ему рассказали, что одиннадцатилетний мальчик, сын лакея, с детства страдает слабоумием. Ясновидение здесь не могло помочь, и он решился на эксперимент.

Художник рисует, мальчик позирует. Сеанс подходит к концу; Мессинг вынимает из кармана большие блестящие золотые часы, небрежно покрутив их, кладет на стол, выходит из комнаты, плотно прикрыв за собой дверь. Он замирает у порога, прильнув к замочной скважине: оглядевшись, мальчик бросается к часам, играет с ними, а затем подбегает к стоявшему в углу чучелу медведя и сует их в открытую пасть! Там оказались и графская брошь, и давно пропавшие кольца, и серебряные ложки, и осколки стекла. Клад оценили в миллион злотых. По контракту Мессингу полагалось 25 процентов от его стоимости, но он не принял гонорар. Вместо этого Вольф обратился к графу с личной просьбой. Пан Чарторыйский был влиятельным политиком: он не дал пройти законопроекту, ущемлявшему права польских евреев.

В 1937 году Мессинг вернулся в Польшу. Накануне войны пришла к ясновидцу женщина с фотографией брата. Говорит, уехал в Америку и словно в воду канул. Где он? Что с ним? Никогда ранее не приходилось Мессингу "видеть" человека по фотографии. А тут сразу почувствовал и довольное лицо, и благополучие.

На тринадцатый день, считая этот, вы получите весть, -- сказал Мессинг.

Толпа любопытствующих, подогреваемая журналистами, собралась на тринадцатый день у дома этой женщины. Вечерний поезд привез из Филадельфии долгожданное письмо от преуспевающего земляка.

Впрочем, бывали и недоразумения. Однажды, работая с письмом, Мессинг почувствовал "мертвый почерк" и сказал, что человек, который его писал, уже умер. Убивающаяся от горя мать долго оплакивала сына. А он вернулся. И очень разозлился на родственников, которые верят первому встречному прохвосту. Безграмотная мать не знала, что весточку писал не сын, а друг его, который вскоре погиб.

Богатый парижский банкир Денадье сходил с ума от ужаса. Его жена недавно скончалась, он обвенчался с красивой молодой женщиной, но та не ладила с его дочкой от первого брака - скандал следовал за скандалом, в придачу его начали преследовать мистические видения. Дочка сказала, что покойная мама видит решительно все и никогда не простит предательства, и висевший в гостиной портрет первой жены по вечерам начал укоризненно качать головой. Старик похудел, окончательно поседел, стал заговариваться, но каждый вечер шел в гостиную и садился перед портретом: ему казалось, что жена хочет ему что-то сказать...

Парижскую полицию этот экстравагантный случай поставил в тупик. Обратились к Мессингу, и он быстро разобрался, в чем дело. Телепат поговорил со второй женой банкира, поболтал с его дочкой, а затем подошел к портрету, сильно потянул его на себя, и все увидели, что в стене пробита дыра. В нее уходил тонкий шелковый шнурок, привязанный к внутренней стороне рамы, свободный конец находился в смежной комнате, принадлежавшей банкирской дочке. Вторая жена и дочь сговорились отправить беднягу в сумасшедший дом, а затем разделить наследство... Это дело попало в газеты и принесло Мессингу большую известность: полиции всего мира стали приглашать его для консультаций.

Он встречался с самым знаменитым телепатом предвоенной Европы, будущим астрологом Гитлера, грузным и грубым Эриком Гануссеном. Они всмотрелись друг в друга, прощупали мысли, и взбешенный немец отвернулся, буркнув "доннер-веттер", - Гануссен понял, что перед ним достойный соперник. Конкуренты пытались скомпрометировать Мессинга, но разве можно провести того, кто читает в чужих душах? Он понял, о чем думает подосланная к нему дама, вежливо извинился, вышел из комнаты и отправил ассистента за полицией. Женщина добросовестно отработала свой гонорар: сняла кофточку, разорвала блузку, вцепилась в Мессинга, закричала: "Помогите, насилуют!.." И тут ее арестовали.

Гануссен предсказывал будущее Гитлеру (за это он в конце концов и поплатился жизнью), Мессинг же стал личным консультантом польского диктатора, суеверного, как женщина, маршала Пилсудского.

Дворец Бельведер, вежливые адъютанты, седоусый старик - ныне "начальник государства", а в прошлом заговорщик, политкаторжанин, полководец, разбивший Тухачевского у варшавских пригородов... Немолодой Юзеф Пилсудский был влюблен в очаровательную и умную Евгению Левицкую и боялся за ее будущее. После скоропостижной смерти пани Левицкой в Варшаве поговаривали о яде...

Как давно это было и как далеко от города Кудымкара и пьяного армейского майора, блюющего в гостиничном коридоре!

С гастролей Мессинг возвращался к себе, на Новопесчаную улицу. Там было тесновато, но много ли места надо старому холостяку и двум его собачкам? И все же пришло время переезжать: достроили кооперативный дом на улице Герцена. Деньги на кооператив были сданы в старые времена, теперь Вольфу Мессингу предстояло перебраться ближе к центру и поселиться рядом с народными и заслуженными артистами - дом считался элитным... Вещи были сложены, на Новопесчаную уже наведывались новые хозяева, а он все бродил среди чемоданов и узлов и не мог заставить себя спуститься вниз, к стоявшей у подъезда грузовой машине.

В этой квартире они с Аидой жили с 1954 года. Выделили ее по личному распоряжению Сталина. Вольф Мессинг заинтересовал вождя - в противном случае его жизнь оборвалась бы тридцать с лишним лет назад.

Когда немецкие армии вошли в Польшу, он находился в Варшаве. Еврей не мог выжить в оккупированной фашистами стране. Но была и еще одна причина, превратившая его в затравленную охотниками дичь, - несколько месяцев назад на одном из выступлений его спросили, что будет, если Гитлер нападет на Польшу. Он ответил: повернув на восток, Гитлер погибнет. Фюрер был суеверен: после того как пала Варшава, на стенах домов появились плакаты. За голову Мессинга обещали 200000 марок.

Его арестовали прямо на улице. Офицер улыбнулся: "Ты Вольф Мессинг! Это ты предсказал смерть фюрера!" - отступил, размахнулся и одним ударом выбил ему шесть зубов. Мессинг пришел в себя в карцере полицейского участка, с лязгом захлопнулась железная дверь, и он понял: если не удастся уйти сейчас, его ждет смерть. У него было еще одно умение, до сих пор он им не злоупотреблял, теперь оно пригодилось. Обычно гипнотизеру надо видеть того, с кем он работает, но Мессинг умел подчинять себе людей и на расстоянии.

Он напряг все силы и заставил прийти в свою камеру находившихся в участке полицейских, погрузив своих тюремщиков в транс. Затем Мессинг вскочил с койки, выбежал в коридор и закрыл на засов обитую железом дверь. Выпрыгнул из окна караульного помещения и вернул свободу ценой травмы ног. Из Варшавы его вывезли на заваленной сеном телеге на другую сторону Западного Буга, в зону советской оккупации, переправили на рыбачьей плоскодонке. Новая жизнь началась с того, что Мессинг заночевал в набитой беженцами синагоге; до квартиры на Новопесчаной было еще очень далеко. Он наведался в отдел искусств горкома и попытался договориться о выступлениях; на первомайской демонстрации Мессинг нес большой портрет Сталина... Новая жизнь казалась странной, но главное - он продолжал жить. Его близким повезло меньше; известий об отце и братьях Вольф Мессинг не получал, но точно знал, что никого из них больше нет.

Не зная толком русского языка и не имея определенной профессии, Мессинг уже через полгода стал необычайно популярным и в СССР, где вообще-то магов и телепатов не жаловали.

Однажды Мессинга пригласили в клуб НКВД. В конце выступления, как обычно, последовали записки из зала. "Что вы думаете о советско-германском пакте?" -- прочел он бумажку без подписи. Выступавший на мгновение задумался, устремил взгляд куда-то в неведомое.

Вижу танки с красными звездами на улицах Берлина!

В зале наступила гробовая тишина. Дело действительно запахло крупными неприятностями. Даже у заплечных дел мастеров с Лубянки не выдержали нервы.

Пакт Молотова -- Риббентропа о ненападении выдавался тогда за торжество сталинской политики. Всюду хвалили мудрого отца народов, спасшего страну от войны. И вдруг громогласно заявлять о советских танках в Берлине?! И кому? Следователям НКВД!!!

Казалось, песенка Мессинга спета. Но, к удивлению многих, его не тронули. По личному приказанию самого Сталина. Почему так распорядился безжалостный диктатор? Это останется тайной навсегда. Но Мессинга оставили в живых и, самое странное, даже не арестовали.

Может, они его боялись?

Правду о встречах отца народов с ясновидцем и их беседах мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Эта тема вообще особая, полная легенд и слухов, домыслов и фактов. Но известно, как они познакомились.

Слухи о великом Вольфе Мессинге доползли до Кремля, и Сталин попросил разыскать этого человека. Оробевший Мессинг демонстрировал фокусы, непостижимые даже великим умам. Сталин молчал, попыхивая трубкой. Потом неожиданно тихо произнес: "Так и банк ограбить можно". -- "Можно", -- ответил Мессинг.

К нему приставили людей из охраны и отправили "на задание": украсть 100 тысяч рублей из московского Госбанка. Вот как об этом рассказывает сам Мессинг: "Я подошел к кассиру, протянул ему девственно чистый листок бумаги, вырванный из школьной тетради. Затем разложил перед окошечком обычную папку для бумаг и стал мысленно приказывать кассиру выплатить мне указанную Сталиным сумму денег. Пожилой мужчина внимательно "изучил" бумагу, без всяких сомнений открыл сейф и отсчитал деньги". Мессинг спокойно положил их в чемоданчик и пошел к выходу, где его ожидали сотрудники НКВД, следившие за экспериментом. Когда сумму проверили и убедились, что задание выполнено, Мессинг вернулся к кассе и начал выкладывать банкноты. Кассир посмотрел на чистый листок и упал в обморок.

Сохранились сведения и еще об одном испытании: Мессинг должен был без пропуска проникнуть на дачу Сталина в Кунцеве. Сам Сталин считал это явно невыполнимым и невероятным. Но Мессинг дошел до Сталина, причем охрана, которая состояла сплошь из сотрудников НКВД, смотрела на него с уважением и отдавала честь. Сталин не мог скрыть удивления: как же это ему удалось? Мессинг утверждал, что всем охранникам внушал телепатически, что идет Берия. Хотя и не старался походить на него -- даже не надел знаменитого пенсне. Кстати, сам Лаврентий Берия, главный подручный Сталина, прекрасно знал о феноменальном польском эмигранте, умеющем читать мысли и бессловесно внушать собеседнику все что угодно. Он мечтал о таком сотруднике. Но из этого ничего не получилось.

Однажды люди Берии бесцеремонно сорвали выступление Вольфа Мессинга. Посреди концерта увезли со сцены, потребовав немедленно ехать к шефу. "Сейчас вам выпишут пропуск". Мессинг мягко намекнул, что если Берия хочет фокусы посмотреть, то пропуск можно и не выписывать, мол, и так пройду. В неприступном, всесильном ведомстве -- без пропуска? Немыслимое дело! А Мессинг прошел. Берия поднялся из-за стола. Протянул палец -- так он обычно здоровался.

Простите, у меня болит рука, -- ответствовал вошедший.

Могущественный палец повис в воздухе.

Когда Мессинг сказал Берии, что у него нет пропуска, то тот был сильно удивлен и поражен. Возмущаясь безалаберностью охранников, прощаясь с Мессингом после встречи, он решил проверить его еще раз. Строжайше предупредил, чтобы никого не выпускали из здания без документов. Вольф Мессинг вышел из кабинета, прошел три ряда охранников и, спокойно выйдя на улицу, из озорства ли, а может быть, чтобы показать уверенность в себе, увидев Берию в окне, помахал ему снизу рукой.

Посудите сами: зачем Берии сотрудник, который ходит везде беспрепятственно и бесконтрольно. И может любую мысль шефу внушить. Да еще, боже упаси, читать чужие мысли умеет! У Берии был свой личный астролог, который предсказывал ему развитие ближайших событий. Но это же совсем другое дело...

Он вспоминал свою жизнь и медлил, не решаясь оставить квартиру на Новопесчаной. В 1944 году на гастролях в Новосибирске он встретил и полюбил женщину; он объяснился ей в любви на ломаном русском; Аида Михайловна стала его ассистенткой, затем женой. Когда закончилась война, они с Аидой перебрались в Москву. Первые четыре года их домом был гостиничный номер, потом они обзавелись своим гнездом... Пятнадцать лет вместе - целая жизнь! Сейчас от нее остались лишь пожелтевшие фотографии, упакованные в один из узлов. Надо благодарить судьбу и за это: его могли убить в Варшаве, могли стереть в порошок и здесь, в Москве.

Ох, и хитрец вы, Мессинг!

И свою:

Это не я хитрец. Вот вы так действительно хитрец.

А о чем они разговаривали позже, во время других встреч, Мессинг не упомянул вовсе. По Москве ходили слухи, что Мессинг отсоветовал любимому сыну Сталина Василию лететь в Свердловск вместе с хоккейной командой ВВС. Отец велел ему ехать поездом - и Василий добрался до Свердловска целый и невредимый. А самолет разбился, и все хоккеисты погибли. Но стоит ли верить сплетне?

Как бы то ни было, вождь позволил ему жить - и даже с некоторым комфортом.

Мессинг приобрёл репутацию личного прорицателя Сталина, эдакого советского Эрика Ханусена. Репутация совершенно беспочвенная: Сталин способностями Мессинга не воспользовался. Но почему подозрительный до паранойи генсек игнорировал возможность проникать в мысли своего окружения? Испугался, что Мессинг с его даром окажется сильнее его самого, зачарует армию и спецслужбы, сплетёт заговор, организует переворот? Что вышедшего из Кремля без пропуска, перешедшего советскую границу, бежавшего из немецкой комендатуры невозможно удержать в любой тюрьме? И решил откупиться?

Нет. Это Мессингу пришлось откупаться от Сталина. Во время войны знаменитому гипнотизёру, получавшему немалые доходы от своих выступлений, предложили построить за свой счёт самолёт для советской армии. Так как победа СССР была предрешена и без его расходов, Мессинг отказался. После чего его арестовали и обвинили в шпионаже. Как ни удивительно, но на этот раз способности его подвели – советские опричники в отличие от своих немецких коллег оказались не внушаемы. Мессинг согласился построить самолёт, и обвинение сняли.

Тут он занялся уже привычным делом – попытался спасти свою жизнь. Решил перейти советско-иранскую границу, нашёл проводника. Душа советского человека снова оказалась недоступна гипнозу: проводник дисциплинированно и оперативно стукнул, о чём Мессинг остался в блаженном неведении. Мессинга задержали на границе и предложили построить ещё один самолёт. Что он и сделал с немалым энтузиазмом. Он понял, что границу этой империи переходят всего один раз и только в одну сторону.

"Придворный маг" Сталину был не нужен. Чтение мыслей? Сталин сам хорошо знал мысли и чувства своих приближённых, страх которых столь глубок, что не оставляет места ни любви, ни ненависти. Он не обольщался на их счёт и в злые умыслы обвинённых в шпионаже и заговорах не верил. Для этого надо было признать за ними по крайней мере смелость. Он казнил больше в профилактических целях – бил исключительно своих, ибо чужие были давно перебиты. Прорицание будущего? Несостоявшемуся священнику хватило мудрости не вопрошать о том, чего никто не в силах изменить. Он желал лишь победить, "переколдовать" Мессинга, доказать, что воля и власть Сталина сильнее дара знаменитого провидца, что жив Мессинг не сверхъестественным покровительством, а его, Сталина, милостью.

Ментальный поединок с тоталитаризмом Мессинг проиграл. За Гитлером и Сталиным стоял князь мира сего, – Мессинг же представлял только самого себя. В схватке с веком он потерял лишь шесть зубов и сбережения, но это везение. Дар не такой уж редкий, но порой более сверхъестественный, чем гипноз и телепатия.

Теперь это тоже уходило в прошлое. Он чувствовал, что его путь подходит к концу, и оттягивал окончательное прощание со старым домом: впереди была черная дыра, долгое, постылое, мучительное существование...

Тогда ему было за что бороться: на одной чаше весов была смерть, на другой - любовь и счастливая семейная жизнь; он точно знал, что они у него будут...

Он не желал использовать свой дар во зло, но так и не научился делать добро. В анкетах, в графе "профессия", писал: "артист эстрады". Его уделом стало развлекать толпу. Он совершил сотни тысяч чудес, похожих одно на другое, как гаммы или школьные грамматические упражнения. Он выполнял телепатические поручения Сталина, множества анонимов из зала, австрияков, немцев, поляков и совграждан, ожидавших потрясений и откровений, соответственно цене билета. Он всю жизнь читал глупые мысли. Он не хотел делать мир хуже, но не мог сделать лучше. В последние годы свои он так же мучительно страдал от страха перед смертью, как каждый из рождённых и умерших. Не было в его смерти того величия и покоя, что отличает святых и философов. Людей, которым при жизни дано откровение об ожидающем нас по ту сторону. Да, он предсказал свою смерть – впрочем, в конечном итоге все люди старше семидесяти пяти делают это, лишь с меньшей степенью точности.

Вольф Мессинг еще раз оглядел опустошенную переездом комнату, пожал плечами и отправился вниз, к машине. Надо было жить и работать, не думая о том, что 8 октября 1974 года у него откажут почки, и он умрет от отека легких.

Post Scriptum

Даже Фрейд, обессмертивший свое имя изучением человеческой психики, не смог объяснить феномен Мессинга. Хотя сам Мессинг не раз подчеркивал, что ничего сверхъестественного в его феномене нет. Он даже не читал мысли -- он видел их: "Очень трудно быть загадкой для самого себя. Люди только идут к телепатии. Дело в том, что такие способности есть у каждого, только в разной степени, и их нужно развивать. Это все равно как и музыкальная одаренность. Многие могут играть на различных инструментах, но виртуозно -- единицы".

У Мессинга не было покровителей и учителей. Он когда-то в шутку сказал: мне ничего не остается, как свято верить в свой талисман -- бриллиантовый перстень. Однажды перстень украли. Мессинг очень расстроился. Друзья утешали: найдется, с твоими-то способностями. Он отвечал, что не в этом дело, он знает, кто украл. Но доказательства нет. Буквально через неделю, Мессинг умер. Теперь он был бессилен перед смертью.

Когда Мессинг умер, советские медики, рассказывал академик Л. Бадалян, тщательно изучали его мозг, стараясь раскрыть тайну великого предсказателя. Их ждало разочарование -- ничего особого не было обнаружено. Мозг как мозг. Секреты удивительного феномена, неразгаданного и поныне, Вольф Мессинг унес в могилу . Похоронен Вольф Мессинг и его жена Аида Михайловна Мессинг-Рапопорт в Москве на Востряковском кладбище.

Как найти могилу Мессинга

Центральный вход на кладбище (та часть кладбища, где находится контора). От ворот всё время прямо по аллее до конца 39 уч. (он по правую руку). Дополнительный ориентир - красивый беломраморный памятник жене Л. Утесова. Дойдя до конца 39 участка, свернуть направо и идти строго по левой стороне (это 38 уч.). Тут важно не пропустить ориентир - большой чёрный камень у самой дороги с фамилиями Мельман, Зозуля, Урина. Дойдя до него, свернуть налево на тропинку вглубь участка; слева увидите высокий чёрный памятник. Это и есть памятник Мессингу. Рядом с ним другой с белой женской головой - памятник его жены Аиды Михайловны Мессинг-Рапопорт.

Женитьба

В 1942 году, находясь с гастролями в Новосибирске, Мессинг познакомился со своей будущей женой. Однажды после концерта к нему за кулисы прошла молодая симпатичная женщина.

– Спасибо вам за выступление, Вольф Григорьевич. Мне все понравилось, кроме одного. Вступительное слово, по-моему, надо сделать немножко иным.

– Ну что же, я буду благодарен, если вы его подготовите, как считаете нужным. Через два дня сможете?

Женщина согласилась, и действительно, через два дня принесла Мессингу новый текст вступительного слова. В нем были грамотные, к месту вставленные ссылки на учения известных физиологов Павлова и Сеченова. Телепат признал, что он значительно лучше, чем прежний. Очевидно, и сама гостья ему понравилась, потому что он предложил ей стать его ассистенткой.

– У вас найдется красивое вечернее платье?

– Нет, я думаю, что для ваших выступлений мне нужен строгий деловой костюм.

С тех пор Аида Михайловна Раппопорт стала сопровождать нашего героя, прежде убежденного холостяка, везде, куда бы ни забрасывала его гастрольная жизнь. Вначале – в качестве ассистентки, а потом – жены. Так, уже будучи зрелым, сорокапятилетним мужчиной, он стал молодоженом.

Вначале они жили в гостинице, а затем Сталин предоставил Мессингу однокомнатную квартиру на Новопесчаной улице. Таким образом, кудесник обрел и постоянный кров, и семью. Аида Михайловна была хорошей, гостеприимной хозяйкой, и в доме часто собирались их друзья.

Вскоре к супругам перебралась и сестра Аиды, вернувшаяся из блокадного Ленинграда. Так они и жили даже не втроем, а впятером – с двумя маленькими собачками – в однокомнатной квартире. Но в тесноте да не обиде, гласит пословица. Гости, нередко посещавшие их, отмечали удивительно теплые, дружеские отношения между четой. Аида называла мужа Вольфочкой, старалась избавить его от бытовых трудностей, создавая в квартире уют и комфорт.

Он во всем слушался жену, но иногда, крайне редко, привычное спокойствие могло ему изменить. В таких случаях голос его становился визгливым, и он истерично выкрикивал:

– С тобой говорит не Вольфочка, а Вольф Григорьевич Мессинг!

В беседах со знакомыми Аида рассказывала, что муж очень любит читать и по два-три дня может не отрываться от книги. Это занятие настолько его увлекает, что он даже забывает поесть, к большому неудовольствию заботливой жены.

Прожили они вместе счастливых 15 лет, и, возможно, были бы вместе еще очень долго, если бы у Аиды Михайловны не обнаружили злокачественную опухоль молочной железы.

Мессинг чувствовал, что он теряет не только жену, но и друга и соратника. Он положил ее в лучшую клинику, где была сделана операция, однако никакого результата это не дало. Несмотря на тяжелое состояние, Аида сопровождала мужа в гастрольных поездках, по-прежнему выступая перед началом и ассистируя. Вольф сам делал ей уколы, также была проведена и химиотерапия, но – все безрезультатно. Во время последних гастролей ей стало настолько плохо, что супруг вынес ее из вагона на руках.

В июне 1960 года их квартиру навестили знаменитый академик Николай Блохин и гематолог Иосиф Кассирский.

– Мы не думаем, что вам следует особенно беспокоиться, Вольф Григорьевич. Известны случаи, когда больные раком жили много лет. Не исключено, что такое будет и с Аидой Михайловной, – пытались успокоить хозяина светила.

– Не говорите ерунды! – сорвался на крик Мессинг. – Я вам не мальчишка, я Вольф Мессинг, и я точно знаю, что она умрет 2 августа в 7 часов вечера!

И в 1960 году именно в этот день и час Мессинг овдовел. Он впал в депрессию, которая продолжалась девять месяцев. Он не мог самостоятельно выйти на улицу, одеться, поесть. О гастролях не могло быть и речи: он стал беспомощным, казалось, навсегда утратил вкус к жизни и как-то сразу резко состарился. Особенно тяжело было сознавать, что все можно предвидеть, но ничего – изменить.

Постепенно он стал возвращаться к нормальной жизни и продолжил выступления.