Аида Мессинг: что случилось с женой известного гипнотизера. Биография вольфа мессинга

Этот человек до сих пор остается одной из самых загадочных и таинственных личностей прошлого века. Сегодня вы узнаете, где похоронен Мессинг Вольф Григорьевич и почему Адольф Гитлер назначил награду за его голову. Был он настоящим менталистом или просто дурачил людей?

Биография

Где похоронен Вольф Мессинг и от чего умер заслуженный артист РСФСР, будет рассказано чуть позже, а пока вспомним, где появился на свет этот неординарный человек. В маленьком поселке Гура-Кальвария, набожный Гершек воспитывал четверых сыновей. Семья была бедной, и мальчишкам приходилось трудиться, чтобы помочь родителям. Маленький Вольф доставлял немало проблем своим сомнамбулизмом. Отец нашел хороший выход из ситуации - перед кроватью мальчика ставили таз с холодной водой, и опуская ноги на пол во сне он погружал их в ледяную воду. Так со временем он избавился от лунатизма.

Отец хотел сделать из мальчика раввина и для этого пошел на обман. Он нанял бродягу, который предстал перед Вольфом в образе ангела и сказал, что его ждут великие свершения, если он выберет этот путь. Однако, уже после нескольких лет учебы, он сбегает в Берлин. В пути он впервые понимает, что обладает гипнозом. Вместо билета он протягивает кондуктору клочок бумаги, и при этом смотрит ему в глаза. Мужчина принял ее за проездной билет.

В Берлине

В столице юноше пришлось совсем худо: работая посыльным, он не мог заработать денег даже на еду. После очередного голодного обморока его забрали в морг, где он благополучно очнулся спустя трое суток. Профессор психиатрии Абель заинтересовался уникальным мальчиком и забрал его в свой дом. Он успешно учит Вольфа управлять собственным организмом и читать мысли других людей. Вскоре он умел уже не только впадать в летаргический сон, но и отключать силой воли любые болезненные ощущения.

Первая слава пришла к нему после того, как он стал цирковым артистом. Его коллеги прятали вещи в зрительном зале, а появившийся Мессинг искал их и срывал аплодисменты. Во время Первой мировой войны он исколесил всю Европу и вернулся домой. Он был уже богат и знаменит, но впереди его ждало большое испытание. В 1939 году фашисты захватили Польшу и всех братьев, отца и родственников расстреляли в Майданеке. Вольф сумел вовремя уехать в Советский Союз.

Не просто артист, а настоящий Человек!

В союзе он продолжил выступать и демонстрировать свои психологические опыты. На деньги, полученные от концертов, он смог спонсировать строительство истребителя ЯК-7. Герой Константин Ковалев летал на нем вплоть до окончания ВОВ. Мессинг подружился с летчиком, а народ оценил патриотический поступок артиста.

Были среди знакомых и более влиятельные люди. Иосиф Сталин, хоть и с долей скептицизма относился к таланту Мессинга, но прислушивался к его предсказаниям. Таким образом он сохранил жизнь своему сыну. Вольф предсказал крушение самолета, и генсек запретил Василию лететь с хоккейной командой. В той катастрофе никто не выжил.

Под гнетом власти

Со Сталиным у Мессинга были если не дружеские, то вполне теплые отношения, а его преемник стал для артиста врагом номер один. Никита Сергеевич занял место своего главного врага. Но при этом постоянно чувствовал его тень за спиной. Все решения он принимал с оглядкой, и это не могло не напрягать главу государства. Но больше всего на него давил авторитет Сталина. Он начал предпринимать попытки уничтожить культ вождя и для этого ему требовалась помощь Мессинга. Объявить открыто о том, что советский народ воевал за тирана и убийцу он не мог, так что приходилось действовать окольными путями. Он заставлял Мессинга выступить на съезде, где ему нужно было зачитать предсказания. Одним из них была необходимость вынести тело вождя из Кремля. Вольф категорически отказывался играть с такими вещами - он делал прогнозы, если только был абсолютно в них уверен. А говорить то, что было выгодно Хрущеву, он не собирался. Началась опала.

Забвение

С 1960 года у Мессинга начались проблемы с выступлениями. Сначала он променял огромные залы на деревенские клубы, но вскоре и туда ему была заказана дорога. Хрущев не простил непослушания. После смерти жены артист стал затворником. Он жил с двумя болонками, в которых души не чаял. Ухаживала за ним сестра супруги. Вплоть до своей кончины в 1974 году он так и не смог вернуться к прежней деятельности.

Вольф Мессинг: где похоронен и фото могилы

Смерть артиста не была для него неожиданной: перед отъездом в больницу он попрощался с квартирой. Предсказатель знал, что больше сюда не вернется. После успешной операции на ногах у него отказали почки и отекли легкие. Если вас интересует информация, где похоронен Вольф Мессинг и как доехать, то следует воспользоваться картой. Его могила находится на Востряковском кладбище, куда можно добраться с помощью метро. Нужная остановка - Юго-западная. Если ехать на наземном транспорте, то лучше выбрать автобус 718, 752 и 720. Маршрутные такси 71 и 91 также доставят вас до места, где похоронен Вольф Мессинг. Годы жизни (1899-1974) и портрет артиста на черном гранитном памятнике помогут опознать его могилу.

Предсказания

Вольф Мессинг сделал большое количество предсказаний, но самым знаменитым предречением стало пророчество о проигрыше фашистской Германии во Второй мировой войне. Он даже сделал намек Гитлеру - если он повернет на восток, то будет сражен. Вместо того чтобы прислушаться к словам Мессинга, Адольф объявил на него охоту. За его голову назначили награду в 210 тыс. марок (огромная сумма по тем временам).

После этого случая артист стал осторожен со своими видениями, и увиденное в короткие вспышки озарения предпочитал замалчивать. Все современные форумы, сайты и прочие информационные ресурсы вводят читателей в заблуждение - никаких предсказаний для России, и уж тем более на каждый год Мессинг никогда не делал!

Вольф Мессинг – легендарный эстрадный артист, который выступал как менталист, предсказывая будущее и считывая мысли зрителей из зала. В 1971 году получил звание заслуженного артиста РСФСР.

Он родился в польско-еврейском поселке Гура-Кальвария, который на момент появления Мессинга на свет входил в состав Российской империи. Семья Вольфа была многочисленной – родители растили 4-х сыновей. Жили достаточно бедно, и детям с раннего возраста приходилось много трудиться, помогая отцу и матери. Кроме того, глава семейства Гершек Мессинг был очень набожным и строгим человеком, поэтому все сыновья придерживались установленных в доме правил.

Вольф от рождения страдал сомнамбулизмом, часто бродил во сне и затем мучился головными болями. Впрочем, его вылечили народным средством – с помощью таза с холодной водой, установленного перед кроватью. Намочив ноги, ребенок просыпался, а впоследствии лунатизм и вовсе исчез.

В 6 лет мальчик стал посещать еврейскую школу Хедер, где он изучал талмуд и заучивал наизусть молитвы из этой книги. Раввин, преподававший ученикам, отметил удивительную память маленького Мессинга и поспособствовал зачислению подростка в Иешибот, специальное учебное заведение, готовящее священнослужителей.

Вольф всячески противился этому, но на его решение повлияло неожиданное событие, которое он долгое время будет считать своим первым видением. Однажды перед ним в темноте предстала фигура в белом и, назвав себя Ангелом, предрекла ему великое будущее в сане раввина. Набожный мальчик поверил и лишь спустя много лет узнал, что это был подговоренный отцом бродяга, сыгравший роль посланника Бога.

В Иешиботе ничего не смогло заинтересовать Мессинга, и, проучившись там несколько лет, он сбегает и отправляется в Берлин. В поезде у Вольфа впервые проявились его необычные способности, причем в самый ответственный момент. Когда кондуктор спросил у маленького пассажира билет, тот протянул ему клочок бумаги и внимательно посмотрел в глаза. Билетер прокомпостировал бумажку и принял ее в качестве проездного талона.

В столице Германии мальчик устроился работать посыльным, но зарабатывал крохи, которых не хватало даже на еду. Однажды, выполняя очередное задание, он потерял сознание и упал в голодном обмороке прямо на улице. Врачи, посчитав, что ребенок умер, отправили его в морг, где он пролежал трое суток, после чего очнулся.

Узнав, что Вольф Мессинг способен впадать в кратковременный летаргический сон, немецкий психиатр и невропатолог профессор Абель забрал его к себе и стал обучать Вольфа управлению собственным организмом, а также проводить различные эксперименты по внушению и считыванию мыслей.

Карьера в Европе

Вскоре профессор Абель познакомил Мессинга с талантливым импресарио Цельмейстером, который устроил юношу в берлинский музей необычных экспонатов. Задачей Вольфа было ложиться в стеклянный гроб и впадать в бездыханный сон. Параллельно с этой работой с помощью Абеля и его ассистента Шмитта Мессинг смог усовершенствовать свои способности. Он добился практически безупречного понимания передаваемого ему мысленно сообщения, особенно с помощью контактной телепатии, когда дотрагивался рукой до собеседника, а также научился отключать силой воли какое-либо болевое ощущение своего тела.

Позднее он в качестве факира стал выступать в различных цирковых труппах, в том числе в знаменитом цирке Буша и варьете Витергартен. Его номер был таков: артисты разыгрывали перед зрителями сценку ограбления и прятали украденные предметы в различных частях зала. Появлявшийся затем Мессинг безошибочно находил все тайники. Этот номер раз за разом покорял публику, и вскоре к артисту пришла первая слава.

В 1915 году молодой человек объездил находящуюся в огне Первой мировой войны Центральную Европу с первым самостоятельным турне. Позже он повторял туры и в 1921 году вернулся в Польшу известным и обеспеченным человеком.

В 1939 году, когда в Европе началась Вторая мировая война, отец, братья и ближайшие родственники Мессинга, имеющие еврейское происхождение, были арестованы и расстреляны в Майданеке. Мать Хана умерла ранее от сердечной недостаточности, когда Вольфу было 13 лет. Сам артист сумел избежать страшной участи и перебрался в Советский Союз

Карьера в России

В новой стране Вольф Мессинг, благодаря поддержке заведующего отделом искусств Петра Андреевича Абрасимова, продолжил свои выступления с психологическими опытами. Сначала он был участником агитбригад, позднее получил звание артиста Госконцерта и ездил с самостоятельными выступлениями в Домах культуры. Также некоторое время выступал в качестве иллюзиониста в советской цирковой труппе.

На личные средства Вольфа Мессинга специально для летчика Константина Ковалёва, который накануне получил звание Героя Советского Союза, был построен в Новосибирске истребитель ЯК-7, на котором тот летал до конца войны. Впоследствии Ковалев и Мессинг стали добрыми приятелями. Такой патриотический поступок еще больше поднял артиста в глаза советских граждан, и на его выступлениях всегда был аншлаг.

Известно, что Вольф Мессинг был знаком с , который достаточно скептически относился к его способностям. Тем не менее, когда медиум предсказал крушение самолета, на котором в Свердловск должен был лететь сын вместе с хоккейной командой ЦДКА, глава СССР настоял, чтобы сын поехал поездом, умолчав о причине. Самолет действительно разбился, и вся команда, кроме Всеволода Боброва, опоздавшего на рейс, погибла.

А вот следующий генеральный секретарь Советского Союза имел к Мессингу антипатию, которая началась с отказа артиста выступить на съезде КПСС с заранее приготовленной для него речью. Вольф Григорьевич предсказания о будущем России делал только в том, случае, если был уверен в них. А требование Хрущева «предсказать» необходимость убрать тело Сталина из мавзолея, по мнению менталиста, было исключительно сведением счетов.

После отказа от фиктивного выступления у Мессинга начались проблемы с гастролями. Сначала их география изменилась, и его отправляли в маленькие поселки и деревенские клубы, а позднее и вовсе перестали давать разрешения на выступления. Из-за этого у Вольфа Мессинга развилась депрессия, он замкнулся в себе и перестал появляться на публике.

Предсказания

Вольф Мессинг, как личность легендарная, окружен всевозможными слухами и домыслами. Это же касается и его предсказаний. Масло в огонь подлила и книга мемуаров, опубликованная в журнале «Наука и жизнь» в 1965 году, якобы написанная самим телепатом. Впоследствии было выяснено, что эти «воспоминания» сфабриковал Михаил Васильевич Хвастунов, заведующий отделом науки «Комсомольской правды». Но, наделав огромное количество ошибок и представив недостоверные факты, автор книги поднял новую волну популярности Вольфа Мессинга.

На самом деле артист всегда относился к своим способностям не как к чудесам, а как к новым научным возможностям. Он сотрудничал с учеными «Института мозга», врачами, физиологами, психологами и психиатрами, стараясь объяснить собственные умения с физиологической точки зрения. Например, «чтение мыслей» он объяснял как считывание движения мышц лица, контактная телепатия позволяла артисту почувствовать микроскопическое движение человека, если он шел не туда, куда нужно при поиске предмета, и так далее.

Тем не менее, существует ряд сбывшихся предсказаний, который озвучивал Вольф Мессинг публично, и которые были зафиксированы еще до произошедших событий. Так, он точно назвал дату окончания Второй мировой войны, правда, по европейскому часовому поясу – 8 мая 1945 года. Позднее он получил личную благодарность от Иосифа Сталина за это пророчество.

Также еще до начала конфликта между Германией и Советским Союзом в начале 1941 года, когда у этих стран был подписан пакт о ненападении, Мессинг на выступлении в клубе НКВД сказал, что видит танки с красной звездой на улицах Берлина. Еще одно значимое предзнаменование было сделано телепатом Иосифу Сталину, который усиливал гонения на советских евреев. Мессинг заявил, что «вождь народов» умрет на еврейский праздник. И действительно, достаточно символично смерть Сталина 5 марта 1953 года пришлась на Пурим, день иудейского празднования спасения евреев от истребления в Персидской империи.

Личная жизнь

В 1944 году на выступлении в Новосибирске, где тогда проживал Вольф Мессинг, он познакомился с молодой женщиной Аидой Михайловной Рапопорт, которая стала не только его верной супругой, но и самой близкой помощницей и ассистентом на концертах.

Они прожили вместе до лета 1960 года, когда Аида скончалась от раковой опухоли. Близкие знакомые утверждали, что дату смерти жены Мессинг также знал заранее.

После похорон Вольф Григорьевич впал в депрессию, усугубившуюся запретом Хрущева на гастрольную деятельность. До конца жизни он проживал в квартире вместе с родной сестрой Аиды Михайловны, которая ухаживала за деверем. Мессинг находил утешение только в двух собачках-болонках, которые скрашивали его досуг.

Смерть

У Вольфа Мессинга еще во время побега в Советский Союз были повреждены ноги, которые в последние годы жизни стали сильно его беспокоить. Он неоднократно обращался за консультацией к врачам и, в конце концов, лег на операционный стол. Кроме того, у Мессинга развилась мания преследования.

Перед выездом из квартиры, как уверяют свидетели из бригады скорой помощи, артист попрощался с домом, дав понять, что больше туда не вернется. Операция прошла успешно, доктора были уверены, что пациент вскоре поправится. Но неожиданно 8 ноября 1974 года у Вольфа Мессинга отказали почки, отекли легкие, и он скончался. Похоронили легендарного медиума на московском Востряковском кладбище.

Если ты, дорогой читатель, когда-нибудь знакомился с книгами и статьями, посвященными творческому пути уникального экстрасенса Мессинга, и эти книги еще сохранились у тебя дома, то можешь пойти, собрать их и выкинуть в помойку. (Кроме книги В.Л. Стронгина «Судьба пророка», изд-во «АСТ Пресс». Кстати, спасибо «АСТ Пресс» за фотографии для оформления статьи!) По крайне мере на книжных полках будет меньше всякого барахла для скапливания пыли — прямая выгода здоровью как физическому, так и психическому. Все официальные истории Мессинга — это бред чистой воды.

Единственный бесспорный факт — это то, что он родился в Российской империи, в Польше, в последних годах девятнадцатого века. В местечке Гура-Кальварья в семье бедного еврея, державшего небольшой сад. Дальше начинается раздвоение личности. Тяжелое, надо сказать.

Все правильно: раз люди хотят чуда, было бы неумно и недальновидно им в нем отказывать

Краткий конспект автобиографической книги «Я — телепат».

К отроку то и дело приходят хасидские старцы и, выстраиваясь в очередь, пророчат ему великую судьбу. Вольф начинает чувствовать в себе Силу и принимается кудесничать напропалую — он видит грядущее и проникает ясным взором сквозь покровы минувшего. С талантливым юношей спешат встретиться такие выдающиеся умы Европы, как Шолом-Алейхем, Альберт Эйнштейн, Зигмунд Фрейд ну и еще всякие-разные по мелочи.

Он гастролирует в Варшаве, Вене и Берлине. Его коронный номер — впадение в кататонический транс на несколько дней. Во время этих трансов он покоится в стеклянном гробу перед взорами изумленной публики и выглядит при этом как «труп святого».

Его слава растет, люди тысячами стекаются в Краков, чтобы узнать свою судьбу из уст прорицателя. Мессинг едет в Индию (там встречается, понятное дело, с Махатмой Ганди), Японию, Америку, Австралию… Блистает в свете, разыскивает пропавшие драгоценности аристократов, общается с первыми лицами государств, раскрывает сеть международных контрабандистов…

В конце концов Вольф распоясывается до того, что на одном из концертов предсказывает падение Гитлера — а это последняя вещь, которую стоит делать еврею в гитлеровской Европе. Голову Мессинга оценивают в 200 000 марок (гигантская сумма по тем временам).

Приходится бежать обратно в Польшу, а потом, с началом войны, — в СССР. Здесь его слава возрастает многократно. На свои гонорары Мессинг покупает несколько самолетов для Красной Армии, и сам Сталин присылает ему благодарственную телеграмму. После чего генералиссимус просит Мессинга продемонстрировать свои способности: вынести из советского банка 100 000 рублей. Под наблюдением работников НКВД Мессинг блистательно гипнотизирует кассира (доведя его в конечном счете до сердечного приступа) и получает деньги по пустой бумажке.

Кроме того, Мессинг помогает Сталину воспитывать младшего сына, указывает день смерти старшего, отговаривает Василия Сталина лететь на самолете с командой «Спартака» (самолет рухнул, и все футболисты погибли)… В общем, творит много громких дел. Автобиография заканчивается серединой 50-х, то есть тем моментом, когда она и была написана.

Теперь нужно выяснить, кому мы должны сказать спасибо за всю эту ахинею. И редакция вынуждена скромно потупиться и шаркнуть ножкой, потому что, разумеется, без нашего собрата по перу тут не обошлось. Автобиография Мессинга от первого до последнего слова вдохновенно состряпана Михаилом Васильевичем Хвастуновым, пишущим под псевдонимом М. Васильев (а среди коллег более известным как Михвас). Даже трудно сказать, кто более гениален — Мессинг, сводивший с ума нехитрыми фокусами на своих концертах тысячи советских граждан, или Михвас, окончательно превративший экстрасенса в сказочное чудище.

Эти двое общались всего неделю, и что мог поведать напористому журналюге замученный, робкий и крайне плохо изъясняющийся по-русски Мессинг? Правду? Правду читать никто не станет. И 80% гонорара (а именно такую сумму вытребовал себе Михвас) окажутся копейками, если тираж будет жалким, а переизданий не состоится. И Мессингу тоже нужна приличная биография, иначе кто будет ходить на его концерты?

А правда выглядела довольно уныло. Ну, бежал четырнадцатилетний мальчик из дома с бродячим цирком. Работал коверным. Чистил лошадей и чинил обувь танцовщицам. Потом выступал в паноптикуме, где, лежа в стеклянном ящике, изображал японца Такамуру, «который сорок дней не ест ничего, только пьет сельтерскую». Крайняя худоба загримированного юного Вольфа внушала зрителям почтение, а ел он по ночам. И неплохо ел — получая по пять злотых в день, он отъелся настолько, что с ролью Такамуры через полгода пришлось распрощаться.

Потом Вольф попал в ассистенты к чтецу мыслей на расстоянии и досконально узнал все трюки, при помощи которых факиры незаметно для зала общались с ассистентами. Обычно они сводились либо к подмене записок из зала, либо к кодовым словам и интонациям, обозначавшим

предметы и действия, которые выступающему надо совершить.

«Отгадывать содержимое карманов было легко, — вспоминал Мессинг. — Ну что носит в кармане взрослый человек? Платок, очки, часы, монеты. У нас был список до ста предметов, за каждым из которых была закреплена своя комбинация обычных фраз ассистента «Что у меня в левой, я сказал в левой руке? А в правой что? А еще точнее?» Но вот детей я остерегался. Дети могут таскать с собой все, что угодно, — стекляшки, дохлых мышей, стреляные гильзы…»

Когда Вольф начал выступать самостоятельно, он трясся на сцене от ужаса. Постоянная боязнь разоблачения была его кошмаром — он крайне осторожно вводил в программу новые номера, а в качестве ассистенток всегда предпочитал своих жен или любовниц — только им, любящим женщинам, он мог довериться полностью и в их присутствии чувствовал себя более защищенным.

Тем не менее дрожал, потел и заикался Мессинг на выступлениях всю жизнь — это и составляло его фирменный стиль. Людям казалось, что это бурлит его мистическая энергия, а у него от волнения обычно болел живот… И никогда его не переставали изумлять легковерие и покорность людей. Если Вольф велел им прыгать с закрытыми глазами, они прыгали, приказывал плясать — плясали...

Когда Вольф начал выступать самостоятельно, он трясся на сцене от ужаса

Конечно, испытуемые чувствовали себя на сцене еще более затравленными и потерявшимися, чем сам гипнотизер, и он выбирал из публики добровольцев с наиболее доверчивыми и доброжелательными лицами… но, с другой стороны, может, действительно водятся за ним, Вольфом, некие мистические силы?

И все же как только состояние финансов позволяло Вольфу отказаться от концертов, он тут же оседал дома и переходил в статус ясновидящего по переписке. Давал в газеты объявления и предлагал посылать письма с вопросами о вечном + 2 злотых + почтовая марка на обратный ответ. Рассылая гороскопы и рекомендации, Мессинг чувствовал себя куда увереннее, чем во время шоу: тем более что проколы время от времени все-таки случались.

Выступления в гимназиях и лицеях «с целью приобщения школьников к психологической науке и гипнозу в виде поучительного развлечения», к примеру, почти всегда кончались фиаско. Противные, невоспитанные мальчишки кривлялись, перепрятывали искомые вещи, а уж чего только не водилось в их карманах… И спасительные призывы «Не думайте все сразу! Вы мешаете мне сосредоточиться. Я прошу пана в первом ряду не мурлыкать про себя этот мотивчик — пан меня сбивает!», после которых взрослые стушевывались и охотно принимали вину за проваленный «опыт» на себя, не помогали с циничными подростками.

Ни в каких Америках и Япониях Мессингу, конечно, побывать не пришлось — на какие деньги? Откуда они у бедного еврея, промышляющего гипнозом и гороскопами, он же не держит обувной лавки, в которую каждый день ездит мадам Ротшильд с дочерями? И на каком языке он беседовал бы с уважаемым паном Ганди? Вольф и по-польски объяснялся через пень-колоду, единственным языком, которым он хорошо владел, был родной идиш.

И по-русски он не говорил, за что сильно ругал себя, когда, бежав вместе с десятками тысяч евреев из захваченной Гитлером Польши, оказался под Брестом, а потом в Белостоке. Спустя несколько месяцев голодовок и ночевок по случайным знакомым Мессинг решился отправиться в дом культуры, где набирали артистов для агитбригад.

А вот дальше, действительно, начинаются чудеса. То, что Мессинг выжил, кажется невероятным. По всем законам жанра его должны были немедленно схватить как опасного шпиона-сумасшедшего и отправить на великие стройки Родины.

Вместо этой печальной, но закономерной концовки происходит неожиданное: «польскому телепату» позволяют выступить перед партийными работниками. Появляется и симпатичная переводчица-ассистентка Сима, которую Вольф быстро натаскивает на самое элементарное — передачу сигналов по руке через рукопожатие, несколько кодовых фраз… И Мессингу разрешено выступать перед публикой. С ним подписывают договоры на такие суммы, о которых он и мечтать не мог. Газеты начинают пропагандировать советского экстрасенса, гастрольный список занимает половину карты СССР, а из еще неохваченных городов летят заявки на визит нового чуда.

Мессинг пришелся, что называется, в жилу. Вся страна тогда хором бредила созданием нового человека — личности, которая сумеет воспарить над жалкими рамками, установленными природой. Образ сверхчеловека витал над замызганными кухнями коммуналок, бараками, высотками, кабинетами и заводскими цехами. Фантастические романы шли на ура, центральная пресса мало чем от них отличалась. Страна жила иллюзиями и с готовностью распахнула свои объятья маленькому испуганному фокуснику, который так никогда и не смог в этих могучих дланях освоиться. Или хотя бы разобраться что тут к чему.

Зато ему пришла телеграмма от Сталина, с благодарностью. Что телеграмма — никчемный клочок бумаги. Но она спасла ему жизнь

Началась война, Сима сгинула в захваченном Минске, и Вольф скучал по ней, но продолжал гастролировать с уже новыми спутницами. Самолет Красной армии он действительно купил — на все сделанные им сбережения (коих было не много не мало — миллион). Правда, он не собирался покупать самолет, а мечтал приобрести себе древний замок в Польше (бедный Вольф так до конца и не понял идею национализации собственности). Но его арестовали, кричали на него в НКВД и даже приставили маузер к носу, поэтому Вольф сперва упал в обморок, а потом подписал все бумаги.

Зато ему пришла телеграмма от Сталина, с благодарностью. Что телеграмма — никчемный клочок бумаги. Но она спасла ему жизнь, когда в 42-м Вольф поддался на уговоры встреченного им в Ташкенте польского беженца Абрама Калинского. И решил бежать в Иран, переведя часть заново заработанных денег в золото. Абрам подвел Вольфа к границе и оставил в какой-то сторожке, куда и пришли оповещенные Калинским энкавэдэшники, после чего Мессинг несколько месяцев провел в тюрьме.

Телеграмма Сталина все же сыграла свою роль — крупные чины испугались брать на себя ответственность за притеснение человека, которого благодарил в газетах сам генсек, и Мессинга в конце концов освободили.

Но в целом его судьба сложилась вполне удачно. Концерты шли отлично, известность Вольфа росла с каждым днем. Жители Страны Советов, отлично приученные к дисциплине и большие специалисты в том, чтобы быть как все, на сцене превращались в законченно послушных манекенов. И чего ждать от замученных войной и властями людей, когда и в нормальной обстановке на одного скептика всегда найдутся двадцать с радостью уверовавших — эту пропорцию Мессинг знал очень хорошо.

Он встретил Аиду Рапопорт, ставшую его женой и ассистенткой. Смерть Сталина и последующая оттепель только увеличили его аудиторию и гонорары. И когда на сцене появился Михвас, горящий желанием описать биографию гения, Мессинг не стал возражать.

Для артиста вымышленная биография — это святое

Хотя что он мог рассказать? Как в детстве они с отцом опрыскивали сад от вредителей? Как учитель иешивы, краснея, пытался объяснить маленькому Вевеле, что жители Содома хотели вовсе не съесть гостей Лота, а «…ну, есть такие порочные люди, которые смотрят на мужчин, как на женщин…» Как в ташкентском СИЗО его, объявившего голодовку, насильно кормили взболтанными яйцами — через шланг.

Жизнь каждого человека полна забавных, грустных, а то и черных страничек, но Михвасу требовалось нечто иное, а именно полномасштабная героическая эпопея. И в биографию Мессинга промаршировали строевым шагом Эйнштейны, Фрейды и Ганди, втиснулись Скотленд-Ярд и агентство Пинкертонов, и грустный усатый маршал Пилсудский подкатил на большой черной машине к дому великого мага с корзиной шампанского и бриллиантов…

Почему Мессинг не протестовал? А зачем ему было протестовать? Во-первых, человек слаб, во-вторых, человеку нужны приличные доходы, да и слава, между прочим, какая-никакая. А защита от полковников, которые размахивают маузерами перед ни в чем не повинными людьми? В конце концов он же никому не раскрывает кухни своих трюков, он же артист. А для артиста вымышленная биография — это святое. Ведь это же не обман, это искусство, сказка, пришедшая в жизнь, а люди всегда хотят сказок.

Тем более война уничтожила почти все архивы в Европе, смела с лица земли таможни и редакции, мэрии и заставы, оставила гигантские лакуны в подшивках газет и записях радиопередач — никто и не разберет, что там происходило на самом дел. И все равно весь мир за железным занавесом, дороги туда нет, и все эти Японии и Бразилии — они почти нереальны и недостижимы как Луна.

После этого о Мессинге было написано еще несколько трудов, например Татьяны Лунгиной или Варлена Стронгина. Но они всегда базировались на автобиографии Мессинга как на основном источнике всех сведений о нем.

«С самим Мессингом трудно было говорить — он плохо изъяснялся по-русски», — писала потом исследовательница Лунгина. Все правильно. Великий чтец мыслей и сверхчеловек так за всю жизнь и не мог по-настоящему освоить ни одного иностранного языка.

Зато он всегда с радостью пользовался возможностью побеседовать с людьми на идиш, как, например, в той камере ташкентского СИЗО, где он три месяца просидел с другим беженцем Игнатием Шенфельдом. Которому и исповедовался в предчувствии неминуемой казни. Шенфельду тоже удалось выжить, правда, он провел в лагерях долгие годы. И спустя десятилетия он, став истинным биографом Мессинга, опубликовал свои воспоминания и исследования. Но так как ничего интересного про мощь потусторонних миров, телекинез и сверхъестественные способности духа человеческого Шенфельд сообщить не смог, то и работа его была оставлена без внимания. Кому нужны скучные факты про жизнь маленького, вечно испуганного фокусника? Мессинг был прав: раз люди хотят чуда, неумно и недальновидно им в нем отказывать.

Вольф Григорьевич Мессинг умер в 1974 году от болезни сердца. На его сберегательной книжке имелся почти миллион рублей, но артист жил в маленькой двухкомнатной квартире, не имел почти ничего ценного, а из близких существ при нем была только любимая болонка. Правда, на похороны пришло много-много журналистов. Не знаем, как для мировой психологической науки, а вот для нас он сделал немало хорошего.

Сверхъестественные способности не раз спасали жизнь - его жизнь, и вещали смерть - чужую смерть. Не оставляя места ни страху, ни надежде... Но где он, божественный ли, сатанинский ли дар, сейчас, осенью семьдесят четвёртого, когда в советчиках лишь страх, а в помощниках - вполне традиционная, отнюдь не сверхъестественная советская медицина? Судьба и смерть пришли за ним в свой черёд, и перед их лицом предсказатель гибели Третьего рейха, заклинатель империи зла и научного атеизма стал страдающим, испуганным стариком.

Жене становилось все хуже: она прошла курс химиотерапии, ей делали облучение, но это почти не помогло. Аида по-прежнему ассистировала ему во время выступлений, но последние гастроли едва не закончились трагедией.

В пути Аиде стало совсем плохо, и ему пришлось делать ей уколы. Когда поезд пришел в Москву, он вынес ее из вагона на руках. Но она все также отказывалась ложиться в больницу, и врачи приходили к ним домой. Однажды в их квартиру пожаловали важные гости: директор института онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Кассирский. Блохин сказал ему, что отчаиваться не надо, болезнь может отступить, даже в таком состоянии у пациентов, случается, наступает улучшение, и живут еще долгое время...

Он не дослушал: ходуном заходили руки, на лице появились красные пятна, искаженный волнением голос сорвался в фальцет: - Не говорите чепухи! Я не ребенок, я! Она не поправится, она умрет... Она умрет второго августа 1960 года в семь часов вечера.

Второго августа знаменитый телепат стал вдовцом.

Аида Михайловна умерла, ему же казалось, что оборвалась и его жизнь. Девять месяцев депрессии, успокоительные, витамины, телеграммы с соболезнованиями, осторожные звонки старых знакомых, с которыми ему не хотелось разговаривать. А затем потянулось размеренное, монотонное, сводящее с ума существование.

В маленькой квартире на Новопесчаной улице жили он, сестра его жены и две маленькие собачки, Машенька и Пушинка. Он вставал в восемь утра и гулял с собаками, вернувшись домой, читал, в десять завтракал, в четыре обедал, потом смотрел телевизор и в двенадцать был в постели.

Мессинг не ходил в театр, не бывал в кино; дом, становившиеся все более редкими гастроли, посещение стареющих, мало-помалу исчезавших с его горизонта друзей - мир понемногу суживался до размеров комнаты, и тут ему было комфортно.

Разговаривал со своим портретом. Нервно ходил по комнатам на стариковских, артрозных ногах. Экстрасенсорные способности принесли ему деньги, славу, сделали одним из самых таинственных персонажей ушедшего века, но не могли избавить от боли.

Он не мог скрыть ни страха, ни отчаяния. Он пытался надеяться - не на Бога, на врачей. Умолял советское правительство позволить ему вызвать за свой счёт уже тогда прославленного Дебейки (в чём, разумеется, было отказано).

"Всё, Вольф. Ты сюда больше не вернёшься", - произнёс он, кидая последний взгляд на свой портрет. Операция на бедренных и подвздошных артериях прошла благополучно - и никто до сих пор не может объяснить, отчего через пару дней отказали лёгкие, а позже - совершенно здоровые почки.

В раннем детстве Вольф страдал лунатизмом. В ясные ночи он вставал с постели и смотрел на луну сквозь спящие веки. Отец его вылечил: стал ставить у его постели корыто с холодной водой. Вольф-лунатик, вставая, попадал ногами в ледяную воду и просыпался. Луна движет приливами и отливами, властвует над подземными водами души, сон-не-сон, лунатизм, холодная вода... Транс, ясновидение и смерть от болезни ног, не пришедших на зов Луны.

Говорят, если лунатика неудачно разбудить, он умрёт. Так оно и получилось - несколько десятилетий спустя.

На стенах кабинета висели дипломы, на книжных полках стояли привезенные со всех концов страны сувениры, в углу кабинета приткнулся обитый железом, запертый на ключ сундук - никто из друзей не знал, что в нем хранится. Поговаривали, что Вольф не доверяет сберкассе и держит свои сокровища дома. В том, что сокровища существуют, не сомневался никто: Мессинг очень хорошо зарабатывал, на его правой руке сверкал огромный бриллиант.

А на рабочем столе Мессинга лежал истрепанный старый молитвенник. Верующим он себя не считал, но не убирал его со стола с тех пор, как поселился в этой квартире. Молитвенник ему подарила мать: прикасаясь к вытертому до матерчатой основы переплету, пожилой человек пытался вспомнить детство. Оно возвращалось обрывками воспоминаний, не складывающимися в единое целое кусками картинок (еще совсем не старый отец нагнулся к грядке с клубникой, широко улыбается мать) и - это чувствовалось острее всего - памятными в течение десятилетий ощущениями. Обжигающая боль - всем средствам воспитания отец предпочитал розгу. Жажда, зной, усталость - отец арендовал крохотный участок земли в местечке Гура-Кальвария неподалеку от Варшавы, и работать в саду приходилось и старым, и малым.

И, наконец, никогда больше не посещавшее его чувство священного ужаса, леденящего кровь, поднимающего дыбом волосы, приковывающего к земле и в то же время просветляющего душу. Так было, когда ему явился ангел Божий: огромный, бородатый, закутанный в белые одежды, страшно сверкающий глазами. Ангел молвил: - Сын мой! Я послан тебе свыше предречь будущее твое служение Богу. Иди в иешибот (так называлось духовное училище). Богу будет угодна твоя молитва. И юный Мессинг, страшно не желавший идти в раввины, подчинился воле набожного и властного отца.

Это скверное воспоминание, оно приходило к нему не часто. Во всяком случае, раньше. Теперь все было по-другому: после выступлений он возвращался в гостиницу, снимал пиджак, вытягивался на диване, закрывал глаза, задремывал - и просыпался от того детского, давно забытого ощущения. Ужас, смятение, предчувствие чего-то великого. Он просыпался и думал, что это предчувствие смерти.

Наверное, дело было в том, что ему становилось все тяжелее работать - семьдесят с лишним лет давали о себе знать. Набитые публикой залы - ДК, клубы, провинциальные филармонии, госучреждения. Он напряженно вслушивается в мысли тех, кто дает ему задания: надо подойти к даме, сидящей в первом ряду, и поздравить ее с днем рождения или найти спрятанную за батареей парового отопления перьевую ручку.

Мысли зала сливаются, надо услышать нужный голос, а кто-то сбивает его и твердит, что ручка спрятана под шкафом. А другой пытается выставить телепата дураком и просит взять у него из рук цветок и сунуть даме за декольте. Тогда он выходит на авансцену и говорит:

Молодой человек в третьем ряду! Да, вы, вы, в сером свитере. Немедленно прекратите, мне надоели ваши бесстыдные мысли. Я показываю психологические опыты, а не эротическое шоу.

Это выматывало; в молодости такие вещи давались легче. Техники было меньше, зато куда больше сил. А теперь Мессинг был готов проклясть свой дар: он отлично знал, что с ним произойдет в будущем, предощущал самые страшные подробности. Но чем могли помочь ему, старику, его мистические способности, давно ставшие рутиной?

Они открылись внезапно - так, что он испугался самого себя. Он трясся под лавкой в вагоне третьего класса, слушал, как кондуктор спрашивает билеты у пассажиров, и страшно, до судорог, боялся - у него билета не было. Его высадят на следующей же остановке, ему придется побираться на глухом полустанке, и скоро он умрет где-нибудь на дороге; родители не узнают о смерти сына, и тот уйдет в иной мир с их проклятием. А чего еще заслуживает мальчишка, сбежавший из иешибота, взломав и опустошив кружку для церковных пожертвований?

Он дрожал от ужаса, но не жалел о том, что сделал: считал, что родители его предали. Два дня назад на пороге иешибота появился нищий: огромный рост, борода, горящие глаза - Мессинг сразу узнал в нем явившегося ему ангела. Он понял, что отец обманул его: нищий стал главным действующим лицом домашнего спектакля, а потрясенный, принявший все за чистую монету мальчик - единственным зрителем. И тогда он решил все бросить и бежать в Берлин. Почему именно в Берлин, а не в Варшаву или Москву, он, пожалуй, не смог бы объяснить - но этого у него никто и не спрашивал...

Вагон качало на стыках рельсов, по стенам метались тени: все освещение составляли два свечных огарка в стеклянных фонарях. Кондуктор заглянул под лавку и увидел Мессинга:

Молодой человек, ваш билет!

И он окончательно впал в безумие. Мальчик пошарил вокруг себя, схватил обрывок газеты и протянул кондуктору. Ему отчаянно хотелось, чтобы тот принял грязную бумажку за билет. Их взгляды встретились, Мессинг сжался от волевого усилия, кондуктор повертел бумажку в руках и сунул ее в компостер:

Зачем же вы с билетом под лавкой едете? Через два часа будем на месте...

Так он узнал о своих способностях, а пользоваться ими его научили в Берлине.

После спектаклей к Мессингу подходили люди. Он выступал по всей стране, жителям Кудымкара и Солнечногорска заезжий телепат казался волшебником. Шахтеры, ткачихи и рабочие производящих стиральные машины (комбайны, грампластинки, пароварки...) заводов расспрашивали его о привольной и красивой жизни артиста:

Скажите, товарищ Мессинг, вы и в самом деле повидали весь мир? Вы и вправду были в Париже?

Он улыбался, кивал, бурчал что-то неопределенное. К старости Вольф Мессинг стал законченным пессимистом, да и прошлое рисовалось ему почти исключительно в черном цвете.

Мессинг возвращался в гостиницу, снимал костюм, и надевал пижаму, пил чай с лимоном и ложился на жесткий диванчик. Он вспоминал свое выступление и дурацкие реплики зрителей: "У вас такая яркая жизнь!" Надо же придумать этакую дурь! Полежала бы ты, голубушка, в гробу в берлинском паноптикуме, узнала бы, что такое жизнь артиста...

Берлинский паноптикум был самым ярким из его воспоминаний: еще вчера мальчик Вольф тихо жил в польском местечке Гура-Кальвария под присмотром сурового отца, а теперь рядом с ним были бородатая женщина, шустро кокетничавшие с посетителями дамы - сиамские близнецы, жонглировавший огромными гирями силач, рисовавший ногами безрукий. А гвоздем представления был он, "живой труп", без дыхания и пульса лежавший в стеклянном гробу. Позже он научился отключать боль, и на глазах у зрителей протыкал себе тело длинными иглами (его антрепренер к тому времени основательно растолстел, начал одеваться у лучших портных и обзавелся золотыми часами). Еще позже он стал читать мысли - и у импресарио появился собственный выезд.

А началось все с того, что он, еле живой от голода и усталости, потерял сознание на берлинской улице. Его подняли, отнесли в больницу, а оттуда отправили в морг: у мальчишки не было признаков ни дыхания, ни пульса, и он должен был попасть на стол анатомички. Вольфу Мессингу повезло: он достался дельному студенту. Тот сумел услышать легкий, едва уловимый шум и понял, что у мертвеца бьется сердце. На третий день Мессинга привел в себя знаменитый берлинский психиатр и невропатолог Абель. Мессинг пробудился, услышав непроизнесённое: "Надо заявить в полицию, чтобы отыскали родителей этого мальчика. А пока придётся отправить его в приют".

"Не отправляйте меня в приют! И полицию не надо", - вслух ответил он мыслям поражённого светила невропатологии.

Абель объяснил мальчику, что тот наделен фантастической способностью управлять своим организмом: чтобы сохранить силы, истощенный Мессинг впал в каталепсию. А еще он сказал, что Вольф удивительный медиум.

И начались тренировки: Абель отдавал ему мысленные приказы, и Мессинг отыскивал спрятанную в печке серебряную монетку.

Научившись блестяще владеть своим даром в клинике профессора, юный Мессинг получает работу в берлинском паноптикуме: он изображает оживающего мертвеца. Мертвец воскресал шесть дней в неделю за пять марок. Но вскоре его находит удачливый антрепренёр. Афишные тумбы Польши и Германии начала тридцатых оклеены афишами: "Вольф Мессинг. Каталепсия, гипноз, передача и чтение мыслей на расстоянии и с завязанными глазами. Предвидение будущего".

Он учился слушать чужие мысли, учился различать в хоре одновременно звучащих голосов тот, что был нужен, ради этого стал частым гостем на рынке. Мессинг шел вдоль рядов и (позднее он сравнивал это с включением все новых и новых станций радиоприемника) слушал мысли крестьянок. Для того, чтобы проверить себя, он подходил к прилавку и говорил, проникновенно заглянув торговке в глаза:

Не волнуйся. Дочка не забудет подоить коров и дать корм поросятам... Она у тебя смышленая. Крестьянка взвизгивала и шарахалась. Через неделю торговки считали его гоблином.

Он зарабатывал пять марок в день и казался себе богачом. Нынешний Вольф Мессинг - одинокий, во всем разуверившийся, тяготившийся своим даром - бесконечно далек от этого шустрого, любопытного, впервые открывающего для себя мир мальчика.

Двенадцатилетний Мессинг точно знал, что его ждет много интересного. И он оказался прав.

Идут месяцы, его номера становятся все сложнее. Во время представления в паноптикум врываются "разбойники"; они грабят толстого коммерсанта с огромными усами (это такой же циркач), раздают его вещи публике, а Мессинг находит их, читая мысли зрителей. Чтобы сделать себе рекламу, он ездит по городу, управляя автомобилем, - и глаза у него при этом завязаны. Маршрут определяет тот, кто сидит рядом: он не произносит ни слова, Мессинг читает его мысли.

Так начиналась шумная, докатившаяся даже до его родного местечка Гура-Кальвария слава: родители стали получать приличные денежные переводы и утешились. Они даже хвастались перед соседями письмами, приходившими из Лондона, Парижа и Буэнос-Айреса. Толстого антрепренера Мессинг поймал на воровстве и уволил; теперь у него был настоящий менеджер, возивший его по всему миру.

В 1915 году в Вене состоялись его первые гастроли, ставшие гвоздем сезона. Тогда-то и нанес он визит Эйнштейну, а находившийся в гостях у физика Зигмунд Фрейд не преминул проверить способности шестнадцатилетнего юноши. Выполняя мысленное распоряжение Фрейда, застенчивый Вольф подошел к туалетному столику, взял пинцет и... выдернул три седых волоска из знаменитых усов хозяина дома. Опешивший Эйнштейн только поморщился от боли. Зато наблюдавший за странной выходкой гостя Зигмунд Фрейд удовлетворенно усмехнулся. Ибо, прочитав потайные мысли основателя психоанализа, Мессинг блестяще выдержал экзамен.

Так прошло около двадцати пяти лет - и что же он теперь может вспомнить? Встречи с Эйнштейном и Фрейдом, живо интересовавшимися его способностями? Уголовные дела, которые он помогал распутывать? Происки люто ненавидевших его конкурентов? Прошла целая жизнь, а в памяти зацепились лишь несколько случаев - их-то он и перебирал, устроившись на гостиничном диване и прислушиваясь к доносившимся через картонные перегородки голосам соседей.

Великий Боже, какой контраст: мычание пьяного командированного, рассказывающего случайным собутыльникам о жене-стерве, и изысканно-вежливая речь графа Чарторыйского, предлагающего пану Мессингу отправиться в его родовой замок на личном графском самолете! У графа пропала оценивавшаяся в 800000 злотых бриллиантовая брошь; своей прислуге он доверял, сыщики не смогли найти вора. Тогда Чарторыйский обратился к Мессингу. Тот прилетел в имение, и прислуге его представили как художника. У молодого человека были длинные волосы, артистически-небрежный костюм, и в замке этому поверили. Слуги позировали художнику, Мессинг слушал их мысли - все они были честными людьми. Один из обитателей замка поставил его в тупик: его мысли были закрыты, словно их окутывал плотный занавес. Мессинг расспросил о нем прислугу, и ему рассказали, что одиннадцатилетний мальчик, сын лакея, с детства страдает слабоумием. Ясновидение здесь не могло помочь, и он решился на эксперимент.

Художник рисует, мальчик позирует. Сеанс подходит к концу; Мессинг вынимает из кармана большие блестящие золотые часы, небрежно покрутив их, кладет на стол, выходит из комнаты, плотно прикрыв за собой дверь. Он замирает у порога, прильнув к замочной скважине: оглядевшись, мальчик бросается к часам, играет с ними, а затем подбегает к стоявшему в углу чучелу медведя и сует их в открытую пасть! Там оказались и графская брошь, и давно пропавшие кольца, и серебряные ложки, и осколки стекла. Клад оценили в миллион злотых. По контракту Мессингу полагалось 25 процентов от его стоимости, но он не принял гонорар. Вместо этого Вольф обратился к графу с личной просьбой. Пан Чарторыйский был влиятельным политиком: он не дал пройти законопроекту, ущемлявшему права польских евреев.

В 1937 году Мессинг вернулся в Польшу. Накануне войны пришла к ясновидцу женщина с фотографией брата. Говорит, уехал в Америку и словно в воду канул. Где он? Что с ним? Никогда ранее не приходилось Мессингу "видеть" человека по фотографии. А тут сразу почувствовал и довольное лицо, и благополучие.

На тринадцатый день, считая этот, вы получите весть, -- сказал Мессинг.

Толпа любопытствующих, подогреваемая журналистами, собралась на тринадцатый день у дома этой женщины. Вечерний поезд привез из Филадельфии долгожданное письмо от преуспевающего земляка.

Впрочем, бывали и недоразумения. Однажды, работая с письмом, Мессинг почувствовал "мертвый почерк" и сказал, что человек, который его писал, уже умер. Убивающаяся от горя мать долго оплакивала сына. А он вернулся. И очень разозлился на родственников, которые верят первому встречному прохвосту. Безграмотная мать не знала, что весточку писал не сын, а друг его, который вскоре погиб.

Богатый парижский банкир Денадье сходил с ума от ужаса. Его жена недавно скончалась, он обвенчался с красивой молодой женщиной, но та не ладила с его дочкой от первого брака - скандал следовал за скандалом, в придачу его начали преследовать мистические видения. Дочка сказала, что покойная мама видит решительно все и никогда не простит предательства, и висевший в гостиной портрет первой жены по вечерам начал укоризненно качать головой. Старик похудел, окончательно поседел, стал заговариваться, но каждый вечер шел в гостиную и садился перед портретом: ему казалось, что жена хочет ему что-то сказать...

Парижскую полицию этот экстравагантный случай поставил в тупик. Обратились к Мессингу, и он быстро разобрался, в чем дело. Телепат поговорил со второй женой банкира, поболтал с его дочкой, а затем подошел к портрету, сильно потянул его на себя, и все увидели, что в стене пробита дыра. В нее уходил тонкий шелковый шнурок, привязанный к внутренней стороне рамы, свободный конец находился в смежной комнате, принадлежавшей банкирской дочке. Вторая жена и дочь сговорились отправить беднягу в сумасшедший дом, а затем разделить наследство... Это дело попало в газеты и принесло Мессингу большую известность: полиции всего мира стали приглашать его для консультаций.

Он встречался с самым знаменитым телепатом предвоенной Европы, будущим астрологом Гитлера, грузным и грубым Эриком Гануссеном. Они всмотрелись друг в друга, прощупали мысли, и взбешенный немец отвернулся, буркнув "доннер-веттер", - Гануссен понял, что перед ним достойный соперник. Конкуренты пытались скомпрометировать Мессинга, но разве можно провести того, кто читает в чужих душах? Он понял, о чем думает подосланная к нему дама, вежливо извинился, вышел из комнаты и отправил ассистента за полицией. Женщина добросовестно отработала свой гонорар: сняла кофточку, разорвала блузку, вцепилась в Мессинга, закричала: "Помогите, насилуют!.." И тут ее арестовали.

Гануссен предсказывал будущее Гитлеру (за это он в конце концов и поплатился жизнью), Мессинг же стал личным консультантом польского диктатора, суеверного, как женщина, маршала Пилсудского.

Дворец Бельведер, вежливые адъютанты, седоусый старик - ныне "начальник государства", а в прошлом заговорщик, политкаторжанин, полководец, разбивший Тухачевского у варшавских пригородов... Немолодой Юзеф Пилсудский был влюблен в очаровательную и умную Евгению Левицкую и боялся за ее будущее. После скоропостижной смерти пани Левицкой в Варшаве поговаривали о яде...

Как давно это было и как далеко от города Кудымкара и пьяного армейского майора, блюющего в гостиничном коридоре!

С гастролей Мессинг возвращался к себе, на Новопесчаную улицу. Там было тесновато, но много ли места надо старому холостяку и двум его собачкам? И все же пришло время переезжать: достроили кооперативный дом на улице Герцена. Деньги на кооператив были сданы в старые времена, теперь Вольфу Мессингу предстояло перебраться ближе к центру и поселиться рядом с народными и заслуженными артистами - дом считался элитным... Вещи были сложены, на Новопесчаную уже наведывались новые хозяева, а он все бродил среди чемоданов и узлов и не мог заставить себя спуститься вниз, к стоявшей у подъезда грузовой машине.

В этой квартире они с Аидой жили с 1954 года. Выделили ее по личному распоряжению Сталина. Вольф Мессинг заинтересовал вождя - в противном случае его жизнь оборвалась бы тридцать с лишним лет назад.

Когда немецкие армии вошли в Польшу, он находился в Варшаве. Еврей не мог выжить в оккупированной фашистами стране. Но была и еще одна причина, превратившая его в затравленную охотниками дичь, - несколько месяцев назад на одном из выступлений его спросили, что будет, если Гитлер нападет на Польшу. Он ответил: повернув на восток, Гитлер погибнет. Фюрер был суеверен: после того как пала Варшава, на стенах домов появились плакаты. За голову Мессинга обещали 200000 марок.

Его арестовали прямо на улице. Офицер улыбнулся: "Ты Вольф Мессинг! Это ты предсказал смерть фюрера!" - отступил, размахнулся и одним ударом выбил ему шесть зубов. Мессинг пришел в себя в карцере полицейского участка, с лязгом захлопнулась железная дверь, и он понял: если не удастся уйти сейчас, его ждет смерть. У него было еще одно умение, до сих пор он им не злоупотреблял, теперь оно пригодилось. Обычно гипнотизеру надо видеть того, с кем он работает, но Мессинг умел подчинять себе людей и на расстоянии.

Он напряг все силы и заставил прийти в свою камеру находившихся в участке полицейских, погрузив своих тюремщиков в транс. Затем Мессинг вскочил с койки, выбежал в коридор и закрыл на засов обитую железом дверь. Выпрыгнул из окна караульного помещения и вернул свободу ценой травмы ног. Из Варшавы его вывезли на заваленной сеном телеге на другую сторону Западного Буга, в зону советской оккупации, переправили на рыбачьей плоскодонке. Новая жизнь началась с того, что Мессинг заночевал в набитой беженцами синагоге; до квартиры на Новопесчаной было еще очень далеко. Он наведался в отдел искусств горкома и попытался договориться о выступлениях; на первомайской демонстрации Мессинг нес большой портрет Сталина... Новая жизнь казалась странной, но главное - он продолжал жить. Его близким повезло меньше; известий об отце и братьях Вольф Мессинг не получал, но точно знал, что никого из них больше нет.

Не зная толком русского языка и не имея определенной профессии, Мессинг уже через полгода стал необычайно популярным и в СССР, где вообще-то магов и телепатов не жаловали.

Однажды Мессинга пригласили в клуб НКВД. В конце выступления, как обычно, последовали записки из зала. "Что вы думаете о советско-германском пакте?" -- прочел он бумажку без подписи. Выступавший на мгновение задумался, устремил взгляд куда-то в неведомое.

Вижу танки с красными звездами на улицах Берлина!

В зале наступила гробовая тишина. Дело действительно запахло крупными неприятностями. Даже у заплечных дел мастеров с Лубянки не выдержали нервы.

Пакт Молотова -- Риббентропа о ненападении выдавался тогда за торжество сталинской политики. Всюду хвалили мудрого отца народов, спасшего страну от войны. И вдруг громогласно заявлять о советских танках в Берлине?! И кому? Следователям НКВД!!!

Казалось, песенка Мессинга спета. Но, к удивлению многих, его не тронули. По личному приказанию самого Сталина. Почему так распорядился безжалостный диктатор? Это останется тайной навсегда. Но Мессинга оставили в живых и, самое странное, даже не арестовали.

Может, они его боялись?

Правду о встречах отца народов с ясновидцем и их беседах мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Эта тема вообще особая, полная легенд и слухов, домыслов и фактов. Но известно, как они познакомились.

Слухи о великом Вольфе Мессинге доползли до Кремля, и Сталин попросил разыскать этого человека. Оробевший Мессинг демонстрировал фокусы, непостижимые даже великим умам. Сталин молчал, попыхивая трубкой. Потом неожиданно тихо произнес: "Так и банк ограбить можно". -- "Можно", -- ответил Мессинг.

К нему приставили людей из охраны и отправили "на задание": украсть 100 тысяч рублей из московского Госбанка. Вот как об этом рассказывает сам Мессинг: "Я подошел к кассиру, протянул ему девственно чистый листок бумаги, вырванный из школьной тетради. Затем разложил перед окошечком обычную папку для бумаг и стал мысленно приказывать кассиру выплатить мне указанную Сталиным сумму денег. Пожилой мужчина внимательно "изучил" бумагу, без всяких сомнений открыл сейф и отсчитал деньги". Мессинг спокойно положил их в чемоданчик и пошел к выходу, где его ожидали сотрудники НКВД, следившие за экспериментом. Когда сумму проверили и убедились, что задание выполнено, Мессинг вернулся к кассе и начал выкладывать банкноты. Кассир посмотрел на чистый листок и упал в обморок.

Сохранились сведения и еще об одном испытании: Мессинг должен был без пропуска проникнуть на дачу Сталина в Кунцеве. Сам Сталин считал это явно невыполнимым и невероятным. Но Мессинг дошел до Сталина, причем охрана, которая состояла сплошь из сотрудников НКВД, смотрела на него с уважением и отдавала честь. Сталин не мог скрыть удивления: как же это ему удалось? Мессинг утверждал, что всем охранникам внушал телепатически, что идет Берия. Хотя и не старался походить на него -- даже не надел знаменитого пенсне. Кстати, сам Лаврентий Берия, главный подручный Сталина, прекрасно знал о феноменальном польском эмигранте, умеющем читать мысли и бессловесно внушать собеседнику все что угодно. Он мечтал о таком сотруднике. Но из этого ничего не получилось.

Однажды люди Берии бесцеремонно сорвали выступление Вольфа Мессинга. Посреди концерта увезли со сцены, потребовав немедленно ехать к шефу. "Сейчас вам выпишут пропуск". Мессинг мягко намекнул, что если Берия хочет фокусы посмотреть, то пропуск можно и не выписывать, мол, и так пройду. В неприступном, всесильном ведомстве -- без пропуска? Немыслимое дело! А Мессинг прошел. Берия поднялся из-за стола. Протянул палец -- так он обычно здоровался.

Простите, у меня болит рука, -- ответствовал вошедший.

Могущественный палец повис в воздухе.

Когда Мессинг сказал Берии, что у него нет пропуска, то тот был сильно удивлен и поражен. Возмущаясь безалаберностью охранников, прощаясь с Мессингом после встречи, он решил проверить его еще раз. Строжайше предупредил, чтобы никого не выпускали из здания без документов. Вольф Мессинг вышел из кабинета, прошел три ряда охранников и, спокойно выйдя на улицу, из озорства ли, а может быть, чтобы показать уверенность в себе, увидев Берию в окне, помахал ему снизу рукой.

Посудите сами: зачем Берии сотрудник, который ходит везде беспрепятственно и бесконтрольно. И может любую мысль шефу внушить. Да еще, боже упаси, читать чужие мысли умеет! У Берии был свой личный астролог, который предсказывал ему развитие ближайших событий. Но это же совсем другое дело...

Он вспоминал свою жизнь и медлил, не решаясь оставить квартиру на Новопесчаной. В 1944 году на гастролях в Новосибирске он встретил и полюбил женщину; он объяснился ей в любви на ломаном русском; Аида Михайловна стала его ассистенткой, затем женой. Когда закончилась война, они с Аидой перебрались в Москву. Первые четыре года их домом был гостиничный номер, потом они обзавелись своим гнездом... Пятнадцать лет вместе - целая жизнь! Сейчас от нее остались лишь пожелтевшие фотографии, упакованные в один из узлов. Надо благодарить судьбу и за это: его могли убить в Варшаве, могли стереть в порошок и здесь, в Москве.

Ох, и хитрец вы, Мессинг!

Это не я хитрец. Вот вы так действительно хитрец.

А о чем они разговаривали позже, во время других встреч, Мессинг не упомянул вовсе. По Москве ходили слухи, что Мессинг отсоветовал любимому сыну Сталина Василию лететь в Свердловск вместе с хоккейной командой ВВС. Отец велел ему ехать поездом - и Василий добрался до Свердловска целый и невредимый. А самолет разбился, и все хоккеисты погибли. Но стоит ли верить сплетне?

Как бы то ни было, вождь позволил ему жить - и даже с некоторым комфортом.

Мессинг приобрёл репутацию личного прорицателя Сталина, эдакого советского Эрика Ханусена. Репутация совершенно беспочвенная: Сталин способностями Мессинга не воспользовался. Но почему подозрительный до паранойи генсек игнорировал возможность проникать в мысли своего окружения? Испугался, что Мессинг с его даром окажется сильнее его самого, зачарует армию и спецслужбы, сплетёт заговор, организует переворот? Что вышедшего из Кремля без пропуска, перешедшего советскую границу, бежавшего из немецкой комендатуры невозможно удержать в любой тюрьме? И решил откупиться?

Нет. Это Мессингу пришлось откупаться от Сталина. Во время войны знаменитому гипнотизёру, получавшему немалые доходы от своих выступлений, предложили построить за свой счёт самолёт для советской армии. Так как победа СССР была предрешена и без его расходов, Мессинг отказался. После чего его арестовали и обвинили в шпионаже. Как ни удивительно, но на этот раз способности его подвели - советские опричники в отличие от своих немецких коллег оказались не внушаемы. Мессинг согласился построить самолёт, и обвинение сняли.

Тут он занялся уже привычным делом - попытался спасти свою жизнь. Решил перейти советско-иранскую границу, нашёл проводника. Душа советского человека снова оказалась недоступна гипнозу: проводник дисциплинированно и оперативно стукнул, о чём Мессинг остался в блаженном неведении. Мессинга задержали на границе и предложили построить ещё один самолёт. Что он и сделал с немалым энтузиазмом. Он понял, что границу этой империи переходят всего один раз и только в одну сторону.

"Придворный маг" Сталину был не нужен. Чтение мыслей? Сталин сам хорошо знал мысли и чувства своих приближённых, страх которых столь глубок, что не оставляет места ни любви, ни ненависти. Он не обольщался на их счёт и в злые умыслы обвинённых в шпионаже и заговорах не верил. Для этого надо было признать за ними по крайней мере смелость. Он казнил больше в профилактических целях - бил исключительно своих, ибо чужие были давно перебиты. Прорицание будущего? Несостоявшемуся священнику хватило мудрости не вопрошать о том, чего никто не в силах изменить. Он желал лишь победить, "переколдовать" Мессинга, доказать, что воля и власть Сталина сильнее дара знаменитого провидца, что жив Мессинг не сверхъестественным покровительством, а его, Сталина, милостью.

Ментальный поединок с тоталитаризмом Мессинг проиграл. За Гитлером и Сталиным стоял князь мира сего, - Мессинг же представлял только самого себя. В схватке с веком он потерял лишь шесть зубов и сбережения, но это везение. Дар не такой уж редкий, но порой более сверхъестественный, чем гипноз и телепатия.

Теперь это тоже уходило в прошлое. Он чувствовал, что его путь подходит к концу, и оттягивал окончательное прощание со старым домом: впереди была черная дыра, долгое, постылое, мучительное существование...

Тогда ему было за что бороться: на одной чаше весов была смерть, на другой - любовь и счастливая семейная жизнь; он точно знал, что они у него будут...

Он не желал использовать свой дар во зло, но так и не научился делать добро. В анкетах, в графе "профессия", писал: "артист эстрады". Его уделом стало развлекать толпу. Он совершил сотни тысяч чудес, похожих одно на другое, как гаммы или школьные грамматические упражнения. Он выполнял телепатические поручения Сталина, множества анонимов из зала, австрияков, немцев, поляков и совграждан, ожидавших потрясений и откровений, соответственно цене билета. Он всю жизнь читал глупые мысли. Он не хотел делать мир хуже, но не мог сделать лучше. В последние годы свои он так же мучительно страдал от страха перед смертью, как каждый из рождённых и умерших. Не было в его смерти того величия и покоя, что отличает святых и философов. Людей, которым при жизни дано откровение об ожидающем нас по ту сторону. Да, он предсказал свою смерть - впрочем, в конечном итоге все люди старше семидесяти пяти делают это, лишь с меньшей степенью точности.

Вольф Мессинг еще раз оглядел опустошенную переездом комнату, пожал плечами и отправился вниз, к машине. Надо было жить и работать, не думая о том, что 8 октября 1974 года у него откажут почки, и он умрет от отека легких.

Даже Фрейд, обессмертивший свое имя изучением человеческой психики, не смог объяснить феномен Мессинга. Хотя сам Мессинг не раз подчеркивал, что ничего сверхъестественного в его феномене нет. Он даже не читал мысли -- он видел их: "Очень трудно быть загадкой для самого себя. Люди только идут к телепатии. Дело в том, что такие способности есть у каждого, только в разной степени, и их нужно развивать. Это все равно как и музыкальная одаренность. Многие могут играть на различных инструментах, но виртуозно -- единицы".

У Мессинга не было покровителей и учителей. Он когда-то в шутку сказал: мне ничего не остается, как свято верить в свой талисман -- бриллиантовый перстень. Однажды перстень украли. Мессинг очень расстроился. Друзья утешали: найдется, с твоими-то способностями. Он отвечал, что не в этом дело, он знает, кто украл. Но доказательства нет. Буквально через неделю, Мессинг умер. Теперь он был бессилен перед смертью.

Когда Мессинг умер, советские медики, рассказывал академик Л. Бадалян, тщательно изучали его мозг, стараясь раскрыть тайну великого предсказателя. Их ждало разочарование -- ничего особого не было обнаружено. Мозг как мозг. Секреты удивительного феномена, неразгаданного и поныне, Вольф Мессинг унес в могилу . Похоронен Вольф Мессинг и его жена Аида Михайловна Мессинг-Рапопорт в Москве на Востряковском кладбище.

Как найти могилу Мессинга

Центральный вход на кладбище (та часть кладбища, где находится контора). От ворот всё время прямо по аллее до конца 39 уч. (он по правую руку). Дополнительный ориентир - красивый беломраморный памятник жене Л. Утесова. Дойдя до конца 39 участка, свернуть направо и идти строго по левой стороне (это 38 уч.). Тут важно не пропустить ориентир - большой чёрный камень у самой дороги с фамилиями Мельман, Зозуля, Урина. Дойдя до него, свернуть налево на тропинку вглубь участка; слева увидите высокий чёрный памятник. Это и есть памятник Мессингу. Рядом с ним другой с белой женской головой - памятник его жены Аиды Михайловны Мессинг-Рапопорт.

Сверхъестественные способности не раз спасали жизнь - его жизнь, и вещали смерть - чужую смерть. Не оставляя места ни страху, ни надежде... Но где он, божественный ли, сатанинский ли дар, сейчас, осенью семьдесят четвёртого, когда в советчиках лишь страх, а в помощниках - вполне традиционная, отнюдь не сверхъестественная советская медицина? Судьба и смерть пришли за ним в свой черёд, и перед их лицом предсказатель гибели Третьего рейха, заклинатель империи зла и научного атеизма стал страдающим, испуганным стариком.

Жене становилось все хуже: она прошла курс химиотерапии, ей делали облучение, но это почти не помогло. Аида по-прежнему ассистировала ему во время выступлений, но последние гастроли едва не закончились трагедией.

Женитьба

В 1942 году, находясь с гастролями в Новосибирске, Мессинг познакомился со своей будущей женой. Однажды после концерта к нему за кулисы прошла молодая симпатичная женщина.

– Спасибо вам за выступление, Вольф Григорьевич. Мне все понравилось, кроме одного. Вступительное слово, по-моему, надо сделать немножко иным.

– Ну что же, я буду благодарен, если вы его подготовите, как считаете нужным. Через два дня сможете?

Женщина согласилась, и действительно, через два дня принесла Мессингу новый текст вступительного слова. В нем были грамотные, к месту вставленные ссылки на учения известных физиологов Павлова и Сеченова. Телепат признал, что он значительно лучше, чем прежний. Очевидно, и сама гостья ему понравилась, потому что он предложил ей стать его ассистенткой.

– У вас найдется красивое вечернее платье?

– Нет, я думаю, что для ваших выступлений мне нужен строгий деловой костюм.

С тех пор Аида Михайловна Раппопорт стала сопровождать нашего героя, прежде убежденного холостяка, везде, куда бы ни забрасывала его гастрольная жизнь. Вначале – в качестве ассистентки, а потом – жены. Так, уже будучи зрелым, сорокапятилетним мужчиной, он стал молодоженом.

Вначале они жили в гостинице, а затем Сталин предоставил Мессингу однокомнатную квартиру на Новопесчаной улице. Таким образом, кудесник обрел и постоянный кров, и семью. Аида Михайловна была хорошей, гостеприимной хозяйкой, и в доме часто собирались их друзья.

Вскоре к супругам перебралась и сестра Аиды, вернувшаяся из блокадного Ленинграда. Так они и жили даже не втроем, а впятером – с двумя маленькими собачками – в однокомнатной квартире. Но в тесноте да не обиде, гласит пословица. Гости, нередко посещавшие их, отмечали удивительно теплые, дружеские отношения между четой. Аида называла мужа Вольфочкой, старалась избавить его от бытовых трудностей, создавая в квартире уют и комфорт.

Он во всем слушался жену, но иногда, крайне редко, привычное спокойствие могло ему изменить. В таких случаях голос его становился визгливым, и он истерично выкрикивал:

– С тобой говорит не Вольфочка, а Вольф Григорьевич Мессинг!

В беседах со знакомыми Аида рассказывала, что муж очень любит читать и по два-три дня может не отрываться от книги. Это занятие настолько его увлекает, что он даже забывает поесть, к большому неудовольствию заботливой жены.

Прожили они вместе счастливых 15 лет, и, возможно, были бы вместе еще очень долго, если бы у Аиды Михайловны не обнаружили злокачественную опухоль молочной железы.

Мессинг чувствовал, что он теряет не только жену, но и друга и соратника. Он положил ее в лучшую клинику, где была сделана операция, однако никакого результата это не дало. Несмотря на тяжелое состояние, Аида сопровождала мужа в гастрольных поездках, по-прежнему выступая перед началом и ассистируя. Вольф сам делал ей уколы, также была проведена и химиотерапия, но – все безрезультатно. Во время последних гастролей ей стало настолько плохо, что супруг вынес ее из вагона на руках.

В июне 1960 года их квартиру навестили знаменитый академик Николай Блохин и гематолог Иосиф Кассирский.

– Мы не думаем, что вам следует особенно беспокоиться, Вольф Григорьевич. Известны случаи, когда больные раком жили много лет. Не исключено, что такое будет и с Аидой Михайловной, – пытались успокоить хозяина светила.

– Не говорите ерунды! – сорвался на крик Мессинг. – Я вам не мальчишка, я Вольф Мессинг, и я точно знаю, что она умрет 2 августа в 7 часов вечера!

И в 1960 году именно в этот день и час Мессинг овдовел. Он впал в депрессию, которая продолжалась девять месяцев. Он не мог самостоятельно выйти на улицу, одеться, поесть. О гастролях не могло быть и речи: он стал беспомощным, казалось, навсегда утратил вкус к жизни и как-то сразу резко состарился. Особенно тяжело было сознавать, что все можно предвидеть, но ничего – изменить.

Постепенно он стал возвращаться к нормальной жизни и продолжил выступления.