Не буду я здесь долго рассказывать, версии выдвигать. Хочу ещё раз сказать о полнейшей безответвенности нашей российской власти. Менялись президенты, прокуроры, следователи. Все клялись найти и покарать убийц Листьева. "брали под личный контроль". Вон, Скуратов даже книгу об этом написал. И что? Кто ответил?
В прошлом году в Россию "попали" материалы Интерпола по делу Листьева. Приостановленное следствие вроде бы опять началось.

Не верю. Не верю я нашей власти. Как сказал один умный человек, чтобы навести в России порядок "Власть должна перестать врать". неужели кто-то верит в такую возможность?

Про расследование убийства Листьева:
www.rosbalt.ru/2009/10/15/680757.html
А под катом перепечатка статьи по теме nnm.ru 2010

В начале 1990-х годов в ходе опроса Влад Листьев был назван среди тех, кто пользовался наибольшим доверием в стране, вслед за патриархом Русской православной церкви Алексием II и генералом ВДВ Александром Лебедем. Листьев неизменно представал на экране баловнем судьбы. Лишь немногие знали о страшных обстоятельствах его жизни.
В телепередаче о смерти Листьева его вдова рассказала, что он в последний месяц своей жизни был чем-то очень напуган. Боялся подходить к домашнему телефону, боялся открывать дверь своей квартиры, когда кто-то приходил, боялся выходить на улицу. За неделю до смерти он признался в этом ведущему программы «Серебряный шар» Виталию Вульфу. Тот спросил, почему же Листьев не обзаведется охраной. «Не поможет», — сокрушенно ответил Влад.
1 марта 1995 года он был убит в подъезде своего дома в Москве. В Генпрокуратуре России сейчас заявляют, что расследование этого дела продолжается. Уже накоплено более 200 томов следственных материалов, а дело не двигается с места. За прошедшие года в убийстве Листьева признались 10 человек, но их признания оказались ложными.

Череда несчастий

Жизнь Влада Листьева была очень трагичной. Его будто преследовал злой рок. Он родился 10 мая 1956 года в Москве. Вскоре покончил жизнь самоубийством его отец, Николай Иванович. Долгие годы Владу ничего не было известно об истинной причине смерти отца. Даже родственники и друзья семьи не посвящались в подробности трагедии — лишь много позже сестра отца рассказала, что его поймали на взятке. «Как я буду смотреть сыну в глаза?» — спрашивал он ее. Опасаясь, что история со взяткой может отразиться на семье, Николай Иванович принял роковое решение. Но беда не приходит одна — вскоре мать Влада сошлась с человеком, который был всего на десять лет старше ее сына. Всю свою небольшую зарплату Зоя Листьева (она работала копировщицей и получала 80 рублей) отдавала новому мужу, с которым и пропивала эти деньги.
Влад учился в спортивном интернате и, в отличие от своих одноклассников, домой по выходным не спешил, постоянно пропадая на стадионе. Больших успехов в спорте он не достиг, но норматив кандидата в мастера спорта по легкой атлетике выполнил. После службы в армии Листьев женился на Елене Есиной. Полтора года он вместе с женой жил в квартире тещи. И на ее зарплату — денег, которые Влад получал, подрабатывая инструктором по физкультуре, на жизнь не хватало. К тому времени он уже поступил учиться на международное отделение факультета журналистики МГУ.
Но впереди его ждало новое несчастье. В 1978 году у Листьева родился сын, но умер, прожив всего несколько часов. Влад, который очень ждал первенца, постоянно чувствовал себя виноватым. Родственники вспоминают, что молодые стали часто ссориться. Доведенный до отчаяния, Листьев даже пытался покончить с собой. Влад ушел от Лены, когда она снова ждала ребенка. Родственникам он признавался в своих подозрениях, что жена беременна не от него.
Журналистскую карьеру Листьев начал в 1982 году на радиостанции «Голос России», более известной как «Иновещание». Основная задача радиостанции была понятна из названия — пропагандировать среди народов мира самый прогрессивный советский строй. Потому и требования к журналистам были особые. Интересно, что Листьев на «Голосе России» был даже некоторое время секретарем комсомольской организации. Вскоре он вступил в партию и уже готовился ехать спецкором в Латинскую Америку. Но его жена узнала об этом и написала заявление, что Листьев бросил ее с ребенком. Влада исключили из партии и выгнали с работы. Два года он жил тем, что писал спортивные репортажи.

Поспешность Генпрокуратуры

Все под подозрением

Версий насчет того, кто убил Листьева, появилось великое множество. Первой версией следствия была рекламная. 20 февраля 1995 года Листьев объявил о введении временного моратория на все виды рекламы, пока ОРТ не разработает новые «этические нормы». На это у него были веские причины. На канале происходило массовое разворовывание государственных средств. По счетам первого канала платило государство. Эксплуатационные расходы, передача сигнала, зарплата, подготовка большинства программ — все это стоило около $250 миллионов ежегодно. Телекомпания получала доходы от рекламы — примерно $80 миллионов в год, но только часть этих денег оставалась в самой компании. Львиную долю забирали либо телевизионные продюсеры, которые вели вещание на канале, либо рекламные оптовики. Руководитель президентской службы безопасности Александр Коржаков был уверен: «Отмена рекламы на ОРТ означала лично для Лисовского (хозяина фирмы «Премьер-СВ») и Березовского (председателя совета директоров ОРТ) потерю миллионных прибылей». Листьев якобы даже говорил о Лисовском, что «этого человека вообще не будет на канале».
В офисах Березовского и Лисовского были произведены обыски, но следователи, конечно, ничего не нашли. 1 марта 1998 года исполнительный секретарь СНГ Борис Березовский, в свою очередь, обвинил в причастности к организации убийства Листьева Александра Коржакова и бывшего руководителей ФСБ России Михаила Барсукова.
Рекламная версия имела варианты. В частности, следователи долго отрабатывали «солнцевский след». Сначала инициатором убийства был назван некто Юрий Пичугин, один из самых молодых воров в законе, «коронованный» солнцевской братвой в 1992 году. Скоро выяснилось, что показания заключенного Сапчука, сдавшего Пичугина, насквозь фальшивы и были продиктованы обыкновенным желанием одной бандитской группировки «спалить» другую. Тогда заказчиком стали называть самого лидера солнцевской группировки Михася (Сергея Михайлова), а мотивы объяснять так: Листьев изгнал с первого канала компанию GMS («Глобал Медиа Системз»), которая приносила братве по нескольку миллионов долларов в месяц. Однако причастность Михася к убийству Листьева тоже не была доказана.
Прорабатывали следователи даже версию о том, что генерального директора ОРТ заказала его жена, с которой он намеревался развестись, найдя себе молоденькую пассию на стороне. В третьей по счету семье Листьева частыми стали конфликты — однажды Альбина даже пыталась покончить жизнь самоубийством, наглотавшись таблеток. Вдове Влада по наследству досталась крупнейшая часть акций одной из самых богатых на телевидении компаний, а через год вдобавок ко всему она вышла замуж за президента телекомпании «ВиД» Андрея Разбаша. Выводы напрашивались сами, но эта версия также не подтвердилась.

«Попытайтесь доказать нашу вину»

Не исключено, что следователи, которые искали не столько исполнителей, сколько заказчиков убийства Листьева, просчитались. Их можно было понять: президент Ельцин взял расследование под свой контроль — тут какими-то случайными убийцами не отделаешься. Между тем материалы следствия свидетельствуют, что убийство было совершено очень непрофессионально. Листьев был сначала ранен навылет в руку, попытался сбежать от убийц и лишь затем получил вторую пулю, которая вошла ему под левое ухо. Скончался он только через 15 минут. Эксперты заявили, что убийцы использовали два пистолета — «Скорпион» чешского производства калибра 7,65 мм и вальтер такого же калибра, причем забрали их с собой. Профессиональные киллеры оружие всегда оставляют на месте преступления.
Похоже на то, что тележурналиста убили вовсе не профессионалы, а любители. Тем более что врагов у него было не меньше, чем поклонников. Имя Листьева связывалось с появлением на российском телевидении развлекательных шоу, которые один к одному, включая цвет подтяжек ведущего, копировались с американских. Его буквально ненавидели не только российские национал-патриоты, штурмовавшие Останкино в октябре 1993 года, но и троцкисты, утверждающие, что «лучше самые тяжелые наркотики, чем самое легкое телешоу». Кстати, в нигде не зарегистрированном журнале «Черная звезда», из номера в номер активно пропагандировавшем левый террор, в день убийства генерального директора ОРТ должен был появиться манифест «Владислав Листьев мертв!». В этом манифесте неизвестные авторы брали на себя косвенную ответственность за убийство, утверждая, что его исполнителем был человек их взглядов и совсем не случайно оно произошло 1 марта — именно в этот день в 1881 году был убит император Александр II. Однако номер журнала по непонятным причинам так и не увидел свет, да и само издание прекратило существование. А на следующий день после убийства Листьева культовая в среде левых экстремистов группа «Резервация здесь» давала концерт в клубе «Улица Радио» — музыканты заявили со сцены, что поддерживают убийц и надеются, что эта «акция» не будет единичной. Многие зрители встретили это заявление восторженным ревом.
Однажды руководитель группы по расследованию убийства Листьева Петр Трибой проговорился: «Исполнители уже сидят. Но за другие преступления». Между прочим, год назад к 19-ти годам заключения был приговорен Игорь Губкин, создавший в 1997 году радикальную группу «Реввоенсовет». Следствие доказало его участие во взрыве монумента Николаю II, который произошел 1 апреля 1997 года, и в минировании памятника Петру I. Срок наказания ему назначен с учетом прежнего срока — 14 лет, к которому Губкин был приговорен за убийство в 1991 году приморского предпринимателя. В 1994 — 1996 годах Губкин возглавлял акционерное общество «Профессиональный бокс», создав, по словам следователей, «незаконное вооруженное формирование, располагающее разветвленной сетью учебно-тренировочных центров, боевыми и вспомогательными подразделениями, имевшими в своем распоряжении огнестрельное оружие и документы прикрытия». На заседании суда Губкин гордо заявил: «Мы, революционеры, совершаем и убийства, и разбои… Однако попытайтесь доказать нашу вину».
В прошлом году в Следственном комитете при прокуратуре РФ, расследование дела приостановлено «в связи с невозможностью установить лицо, подлежащее уголовной ответственности».

ВЛАД ЛИСТЬЕВ. МИФЫ И ФАКТЫ

Сто семьдесят недель проблистал «Взгляд». Первый выпуск самой рейтинговой программы отечественного телевидения состоялся 2 октября 1987 года. Последние три выпуска (28 декабря 1990 года, 4 и 11 января 1991 года) были сняты с эфира Кремлем. Потом, конечно, были «Взгляды из подполья». И спецвыход по Пятому каналу, контрабандно отэфиренный Бэллой Курковой вместо «Пятого колеса». Нежданный выкрик тандема Любимов-Политковский 17 мая 1991 года из рижской студии, которую во время эфира подожгли (а самого Любимова в этот день атаковали, раскроив ему голову бутылкой). Постпутчевое трехчасовое торжество (23 августа 1991 года), когда по горячим следам опрометчиво было сказано много ненужного. Эксклюзив через два дня (25 августа): президент СССР Михаил Горбачев передал ребятам кассету, записанную им в Форосе. И наконец, вызвавший нарекание экс-соратников ремейк передачи, который начиная с 27 мая 1994 года по апрель 2001-го вел Александр «Люби» Любимов. После его ухода с ТВ в августе прошлого года можно констатировать: ни один из экс-ведущих мегапрограммы не остался в отрасли, которую они во многом и сформировали. Что касается режиссеров, то здесь по-разному. Таня «Дмитра» Дмитракова собирает свой урожай ТЭФИ. Максим «Макс» Иванников погрузился в документалку. Иван «Рулевой» Демидов стал чиновником АП. А Костя «Большой» Эрнст превратился в ТВ-гуру, вызывающего искреннее восхищение молодых/начинающих & разномасштабную зависть всей медийной общественности.

Зачем я взялся за эти мемуары? Был я в этой программе гостем, соприкоснулся по касательной, меня пригласил на соведение Александр Любимов (чуть позднее Сергей Ломакин позвал себе в пару моего коллегу по «Совершенно секретно» Артема Боровика). В штате «молодежки» я никогда не работал, сотрудничал freelance. Но! Но тем не менее молчать не готов. Особенно сейчас. Мне надоело читать абсурдные тексты, авторы коих, впадая в ту или иную крайность,отчаянно мифологизируют «Взгляд» и Владислава Листьева. Одни числят «взглядовцев» «ночными гаденышами», разрушившими великую страну, другие - романтичными супергероями, коим чуждо все человеческое, полубогами с ТВ-Олимпа. Суть, собственно, в том, что хочется правды. Пусть и пристрастной. Без карамельных восторгов, но и без наездов хмурых. Возможно, кому-то покажется излишне фамильярным употребление внутрикомандных прозвищ вместо традиционных имен-отчеств. Однако я помню, что Мукусем называли Владимир Викторыча и Листом - Владислава Николаевича. А Любимова звали Люби. Любя называли. Сюжеты, не все из которых, право, звездные, но я именно их запомнил. Разномасштабные скандалы, связанные с нервной работой «взглядовцев». И дюжина мифов, наконец.

Миф №01. О Владе-журналисте

Фигура самого Листьева тотально мифологизирована, что вполне закономерно в контексте его трагической гибели. И один из мифов - убили журналиста. На самом деле - расстреляли бизнесмена. Первой этот очевидный тезис публично озвучила, насколько помню, Ирина Хакамада, на следующий день после трагедии (а в том контексте подобные заявы было делать непросто). Дело в том, что к весне 1995 года у Влада, ставшего ТВ-персоной номер один, было много завистников и просто врагов.

Да, конечно, у Влада были терки с бандитами, как и у всех бизнесменов начала девяностых. Помню, после одного из «видовских» круизов, которые устраивала девушка Римма, в офис Листьева приехала братва, из тех, что,собственно, и были в круизе, между прочим. Явились в спортивных костюмах и кроссовках, с автоматами. Это был 1994 год. Влада в кабинете не было, гостей с ним соединили по телефону.

Почему с оружием-то? - сухо поинтересовался Лист.

Ответили что-то типа «мы всегда так ходим».«Ждите», - лаконично сказал Лист. Через полчаса приехали бойцы столичного РУОПа в масках и бронежилетах. Бандитов приняли. Но ненадолго. Оказалось, что визит Листьеву нанес «вор в законе» Александр Макушенко, известный как Саша Цыган, симпатичный бандит-тусовщик (меня с ним знакомил Юра Айзеншпис, который тогда носился с проектом «Сташевский»). В начале девяностых бандиты не строили, как сейчас, церквушку за церквушкой, а разминались в настоящей как бы благотворительности. Саша Цыган купил какую-то медицинскую аппаратуру для детей и пытался презентовать ее Леониду Рошалю, который за несколько лет до этого возглавил Международный благотворительный фонд помощи детям при катастрофах и войнах, созданный для того, чтобы обеспечивать транспортировку, покупку оборудования и питание врачей, входящих в международную бригаду неотложной помощи. Доктор отказался, мотивировав тем, что «от криминалитета ничего не надо».И Цыган попробовал зайти через ВИD, поскольку было известно, что Листьев любит детей (не показушно, а по-настоящему, у него так биография сложилась, что это где-то даже закономерно). Насколько помню, в конце концов эту технику вручил от имени компании Александр Любимов, а Рошаль через год после убийства Влада получил звание «Детский доктор мира».

Что касается Цыгана, то его в конце концов завалили. Покушались на него, как помню, беспрестанно. Особенно «чехи», если верить покойному Айзеншпису. Помню, перед «видовскими» круизами (из которых только два первых окупились, остальные стали провальными и с точки зрения имиджа компании, и с коммерческой, конечно), еще на берегу (иногда в одесском порту, иногда в Шереметьево, если лайнер отходил из Италии), все блатные договаривались: на борту никаких стрелок, выяснения отношений исключены. Что, впрочем, не мешало им делать свое бандитское дело хотя бы в плане сканирования пассажиров (на предмет будущей охоты за коммерсами). Убивали их, убивали они. Пачками. Тогда, собственно, Евгений Кемеровский и всплыл со своим, типа, хитом «Братва, не стреляйте друг в друга».

Так вот, про братву. Через пару лет после устранения Влада положили и его неудачливого гостя Макушенко. Как и Листьева, его убрали фактически дома. Влада застрелили в подъезде, а Цыгана - когда к подъезду подкатил. В «авторитета» прямо на глазах его подруги разрядили пару рожков из Scorpion. Убийцу быстро вычислили и арестовали. Это был «медведковский» киллер Федин, тезка Цыгана. Дело в том, что «медведковские» беспредельщики делили в начале 1997-го Рижский рынок с могучими «солнцевскими». Макушенко в качестве третейского судьи отписал площадку «солнцевским». И за это был наказан.Это я к тому, что убивали тогда коммерсов регулярно. И зуб на Влада был у многих, повторю. Врагов он в криминальной среде нажил. Не только, впрочем, в криминальной. Ведь незадолго до инцидента с Цыганом Листьев вообще уволил половину (!!!) останкинских сотрудников. И на общем собрании заявил, что вместо «странных премий, которые платили в прошлом»,будут зарплаты («Мы знаем, кто брал взятки, и с ними расстанемся»).

Про его убийство написано несколько книг. Про него самого же никто не рассказывает.Те немногочисленные интервью, на которые развели первую жену Листа,были проплачены. Елена Валентиновна Есина-Листьева отказывается общаться с журналистами меньше чем за 100 тысяч рублей. Желающих пока нет. Ее дочь, Валерия Владиславовна Осецкая (по экс-супругу), будучи логопедом по образованию, работает в так называемой Академии парикмахерского искусства «Долорес» на Арбате, она спец по наращиванию ногтей.Сейчас Валера находилась во втором декретном отпуске. Жаль, конечно, что Листьев, так любивший детей, внуков не увидит. Но, впрочем, можно без сомнений прогнозировать, что они своего дедушку узреют на экране. Дедушку, которому не суждено было перешагнуть даже 40-летний рубеж. Приходилось читать в таблоидах, что Лера, мол, никому из коллег не рассказывает о своем звездном отце, который-де оказывался от своих родительских обязанностей и не общался с этой семьей. Дочь, писали, Владислав не признал и судился со своей первой супругой из-за алиментов. Не совсем правда. То есть совсем неправда. Вывод о том, что Влад отказался от своего второго ребенка (первый, сын, умер, не прожив и суток, безымянным), строится именно на судебной тяжбе из-за алиментов. Однако Листьев не отказывался платить вовсе, нет, судя по бумагам, которые я видел, он просто бился лишь за снижение суммы, поскольку уже содержал новую семью: у него на иждивении было двое детей, один из которых был инвалидом.

Дмитрий Захаров вспоминал, что имя Елены при нем не упоминалось. Влад только однажды обмолвился коллеге об этом своем периоде жизни: «Я вышел из дома за кефиром и больше туда не вернулся».

На фото: с руководителем «взглядовского» отдела Сергеем Ломакиным Влад не только вел эфиры, но и ездил на чесы

Его вторая жена, Татьяна Лялина, была студенткой филфака, познакомились они во время Олимпиады 1980 года. Они реально бедствовали. Их первенец родился с дефектом кишечника, в роддоме сделали неудачную операцию, переборщив с наркозом, ребенок ослеп и оглох. Владик-младший умер в возрасте шести лет, ночью, не издав и звука.С Татьяной Листьев прожил столько же, сколько с первой женой - семь лет. С третьей (в законном браке) - вдвое меньше.

Владислав точно не был подлым. Не был завистливым. Мелочным не был. За это я отвечаю. Как и все, он был не без недостатков, конечно, но не таким жалким, каким ретроспективно рисует его спутница жизни.Не святой, конечно, грешил в полный рост. Всем своим женам изменял и был горьким пьяницей. Но кто без греха? Листьев был абсолютно порядочен по отношению к тем, кого числил своими (таковых, конечно, было не очень много, но у иных нет и вовсе). Был великодушен по-царски. Талантлив многогранно. Обаятелен беспредельно. В начале пути все ребята были отважными + честными. Дрались за дело правое. Потом, когда появились деньги, увы, рассорились серьезно. Любимов с Листьевым вообще последние полгода (с осени 1994-го) не разговаривали. Это была война. Что, уверен, не помешало Саше очень искренне и глубоко переживать трагическую кончину экс-компаньона и товарища.

Однако если кто-то захочет написать книгу (а не такие вот пристрастные заметки) о последнем годе жизни Владислава Листьева, то говорить с бывшими ведущими «Взгляда» бесполезно. Лист был отрезанный ломоть, как говорится. Вообще на том этапе общался с очень немногими. По бизнесу - исключительно с Аркадием «Бадри» Патаркацишвили & Борисом Березовским. По творческим вопросам - с Андреем Разбашом & Константином Эрнстом. Дружил по-настоящему, по-моему, только с Леней Ярмольником (и Ксюхой, его женой) да Андреем Макаровым. Про Листьева как бизнесмена и человека детально могут рассказать лишь Игорь Удалов и Альбина Назимова, которая как-то заметила: «Друзей у Влада было немного. Влад аккуратно общался - он работал с людьми, для людей, и коэффициент общения зашкаливал». Могут. Но вряд ли станут.

А остальные... Ну вот в ворчливых воспоминаниях Елены Листьевой я не могу узнать Владислава. Впрочем, что можно ждать от женщины, которая на вопрос «Но вам ведь было жалко Влада?» простодушно ответила:

Жалко, конечно, мы лишились хороших алиментов. Я за ними приезжала на Королева, 12, и меня всегда сопровождал какой-то мужчина, чтобы деньги не украли, сумма была внушительная.

Кстати, деньги впрок не пошли. По советской привычке они хранили весь налик дома, и однажды (в 1996-м, через год после убийства) все накопленное Валерия Владиславна просто отдала цыганке, которая загипнотизировала листьевскую дочь.

Интересная деталь. Есина-Листьева вспоминает, что «у Влада был специфический взгляд», и что дочь этот взгляд унаследовала, она ребенку говорила:

Не смотри на меня так, мне страшно становится.

На фото: интервью Светлане Кашляевой (1992) для газеты «Взгляд» (позднее «Новый Взгляд») телекомпании ВИD

Факт №01. Ретроспекция

Разыскал интервью Влада для «Нового Взгляда», записанное по моей просьбе лучшим интервьюером страны Андреем Ванденко. Влад напророчил: «Мне кажется, что через три года я просто умру». Летняя запись… 1992 года. Вообще, мне кажется полезным воспроизвести беседы со «взглядовцами», листьевскими соратниками именно той поры, двадцатилетней давности. Когда была иная политическая конъюнктура. Абсолютно иной контекст.

Листьев на момент гибели был, пожалуй, самым любимым телевизионщиком державы. И он сделал это сам. Не без помощи Альбины, команды, но все же самостоятельно. Ошибочно думать, что слава образца 1995 года была пролонгацией перестроечной эйфории конца восьмидесятых. Отнюдь. Это уже была другая страна. И другая слава. Сейчас уже никто не помнит, что за три года до расстрела Влада, в марте 1992-го, прошло заседание совета директоров телекомпании «Останкино», на котором пилили эфир Первого канала. И «видовцы» тогда попытались получить фиксированное время в эфире кулуарными методами. В ходе бурного обсуждения 11 марта директор студии международных программ и видеообмена телекомпании «Останкино» Александр Михалыч Любимов предложил «делать ставку на звезд», позиционировав себя персонально как члена клуба Тор-10, в презумпции того, что в первой десятке будут и его коллеги по компании ВИD. Однако удар нанес директор социологического центра телекомпании «Останкино» Всеволод Вильчек, который обнародовал результаты опроса, проведенного его сотрудниками 15-20 февраля. Лидерами по версии центра стали: «Новости»- 55%, «Вести» - 44%, игровые фильмы - 40%, «Поле чудес» - 20%, «600 секунд» - 18%, «Добрый вечер, Москва!» - 15%.

Список телеведущих-фаворитов возглавили не «видовцы», а ведущие новостийных программ: Татьяна Миткова - 15%, Александр Невзоров - 14%, Ирина Мишина - 13%, Юрий Ростов и Светлана Сорокина - по 11%,Борис Ноткин - 8%, Александр Гурнов - 7%, Анеля Меркулова, Татьяна Комарова, Евгений Киселев и Владислав Флярковский - по 6%.

Ну асреди ведущих телепрограмм лидировали Владимир Молчанов и Владислав Листьев - 5% и 4% соответственно.

Меньше 1% набрали еще 14 человек, в том числе и «взглядовские» Александры - Любимов и Политковский.

Впрочем, справедливости ради замечу, что опрос был не вполне репрезентативным, поскольку опросили лишь 550 жителей столицы. Однако очевидно, что феноменальная популярность ведущих «Взгляда» рухнула, как сбитый истребитель, всего за год, прошедший с закрытия этого проекта Кремлем. Год гайдаровских экспериментов со страной. Год торжества криминалитета. Но Лист сумел за три года (с 1992-го по 1995-й) поднять рейтинг своих проектов и свой собственный на рекордную высоту. Хотя в него не все верили.

На фото: Влад с режиссером Татьяной Дмитраковой в круизном путешествии ВИDа, после которого приключился злополучный визит Саши Цыгана в офис телекомпании и арест визитеров РУОПом Владимира Рушайло

Миф №02. Ведущих изначально должно было быть четверо

На самом деле было трое. Из которых осталось двое. Сначала на кастинг пришли Олег Вакуловский, Влад «Лист» Листьев, Александр «Люби» Любимов. И да, их действительно подтянул Андрей Шипилов, ранее работавший с ними на Иновещании. А вот Дмитрий «Гурвинек» Захаров появился через несколько дней. Олег же сошел с дистанции. Сошел, разочаровавшись в проекте и не поверив в его перспективу.

Хотя был достаточно активным во втором выпуске программы (9 октября 1987 года). После дебюта ребят обвинили в «имитации прямого эфира», причем коллеги-газетчики отмечали, что ведущие новой передачи (называлась АСБ-4) «симулировали умело». Вакуловский, подученный Анатолием Малкиным, после того как Листьев вволю постебался над публикациями, посвященными дебюту, обратил внимание зрителей на гигантский циферблат с секундомером в студии и попросил сверить часы. В презумпции того, что никакая записанная трансляция не может синхронить столь точно, секунда в секунду. Журики-скептики были посрамлены.

Дмитрий Захаров вспоминал:

Мы много работали, и редкие моменты, когда удавалось выползти из «Останкино» и где-нибудь посидеть, воспринимались как праздник. Во времена «Взгляда» наша троица была очень сплоченной. Помню, сколько вместе было выпито, как мы переживали, когда нас закрывали, как играли с Владиком в теннис прямо на парковочной площадке, чтобы немного прийти в себя.

То есть здесь речь еще об одном мифе. Не было никакой близости, иллюзии были. Как там у БГ: «Сплоченность рядов есть свидетельство… страха сделать собственный шаг». Тот же Захаров отказался участвовать в создании кооператива «Взгляд», а Любимов очень ревниво относился к успехам Листьева, хотя, как мне кажется, был публикой обожаем более всех остальных (ну, быть может, кроме Политковского).

Первые несколько выпусков передача эфирилась под титулом «Вечерняя передача АСБ-4» (в соответствии с номером аппаратно-студийного блока; по иронии судьбы премьерное интервью с подводниками было снято на фоне аварийно-спасательного буя, который был маркирован аналогичной аббревиатурой).

Владимир Мукусев: «Для “еженедельной информационно-музыкально-публицистической развлекательной программы для молодежи” был объявлен конкурс на лучшее название, и нас завалили письмами: назовите “Ночной экспресс”, “Телескоп”… и наконец, “Взгляд”. Эдуард Сагалаев вызвал к себе режиссера Игоря Иванова и заказал ему заставку с названием». Считается, что Сагалаев при этом помнил о былой популярности US-журнала Look и именно этим для себя мотивировал выбор.

Любопытно, что ведущие очень быстро привыкли к четырем согласным, но никак не готовы были соглашаться на использование самого слова в названиях медийных проектов. В отличие от «щедрого» Листа вечные оппоненты Любимов и Мукусев солидарны, по мне, лишь в одном: их возмущает любое употребление слово «взгляд» в индустрии, они публично возмущаются тем, что «всякие там “новые” или “русские”, “мужские” и “женские” “взгляды” пытаются проехаться на нашей славе». Увы, о самой-то передаче многие забыли. А иные из тех, кто фанател когда-то от «Взгляда», навешивают и на сам проект, и на его создателей ярлыки коварных разрушителей великой державы. Хотя, конечно, страну ломала под себя комсомольско-гэбэшная элита, не желавшая, как их предшественники брежневской эпохи, довольствоваться пайками & распределителями. За что боролись, на то и напоролись, это правда.

На фото: Владик Листьев, Шура Политковский, Саня Любимов, Вова Мукусев... Даже по детским фотографиям видно: мальчики очень разные

Факт №02. Прикид ведущих

В «молодежке» работали над прикидом: сразу было решено, что ведущие нового ночного шоу будут отличаться от дикторов и по одежке тоже. Стилистов как профессии на ЦТ СССР не было. В основном тут импровизировали продвинутые молодые режиссеры - Иван Демидов и остальные (роль выпускающих была быстро сведена к нулю после того, как один из них, Мукусев, сам сел в кресло ведущего). Так, к седой голове Политковского «приросла» знаменитая кепка, купленная на самом деле, как он мне рассказывал, для жены, Анны Политковской. А эффектный красавчик Саша Любимов закатывал рукава студенческой толстовки с перестроечной символикой.

Уже позже, с образованием ВИDа, «взглядовцы», обретя звездный статус, перестали внимать сержантским демидовским установкам. И зря. У Вани со вкусом все в порядке. И опыта в достатке. Все телевизионщики знают, например, что в кадре белое и красное «секамит», такова специфика ТВ-сигнала (SECAM, Séqu entiel couleur avec mémoire - система аналогового цветного телевидения, используемая в Европе). Красное «плывет», белое «горит». Так вот, Листьев, обретя (вполне, замечу, заслуженно) звание телекумира державы, порой заставлял операторов чуть ли не физически страдать, ведя программу в броском алом безрукавном пуловере поверх белоснежной сорочки.

Постпутчевый эфир 23 августа 1991 года Влад провел в белом свитере. Да, собственно, и на первый выпуск Лист явился в белом костюме (справедливости ради замечу, что все же не в «криминально» белоснежном, а в таком, слегка в кремовый отдающим). Впрочем, осторожный совет старших товарищей не злоупотреблять подтяжками как до смешного прямым подражанием в лоб скрипучему очкарику Ларри Кингу самоуверенный Лист тоже с усмешкой игнорировал. Ну право, кто из наших зрителей видел Ларри? А в девяностых единственным человеком, к мнению коего Влад прислушивался в сугубо профессиональных вопросах, был Костя Эрнст, уже доказавший, что про «картинку» он знает больше других. Но Константин Львович, видимо, про подтяжки Листу ничего не сказал.

У Дмитрия Захарова была излюбленная куртка серенького мышиного цвета. Он считал ее счастливой, потому что она еще во время работы на радио приносила Диме удачу. В этой униформе Захаров чаще всего и эфирил.

Владислав Флярковский: «В купленной еще во времена “Взгляда” курточке я потом вел все репортажи из Кремля для программы “Время”. Получив “взглядовскую” закалку, я категорически отказывался надеть пиджак».

На фото: Никотин не был главным наркотиком его жизни... Главным было мороженое. Правда-правда

Миф №03. Березовский рулил телевидением

Борис Абрамович упорно не замечал, что время ушло далеко вперед и те представления, которые казались ему незыблемыми (поскольку он впитал их с молоком матери), уже давно и безнадежно устарели. Поэтому продолжает нападать на российскую власть Патаркацишвили, беспрестанно пугая народ грядущим «подавлением любого свободомыслия». Но! Свободомыслие - это свобода мысли. Параметр внутренний, а не внешний. Ничто не может помешать человеку мыслить, если у него есть такое желание.

Когда Борис Абрамович нанес визит коллективу свежеприобретенной газеты «КоммерсантЪ», он не нашел ничего лучше, чем в порядке знакомства произнести зануднейшую трехчасовую речь о том, как жить. Сотрудники редакции его дружно возненавидели и не сговариваясь решили саботировать все указания нового владельца. Даже руководители приобретенных Березовским СМИ, как могли, надували хозяина. Используя на всю катушку тот самый пиетет к гуманитариям, который у технаря Березовского в крови - БАБа всегда можно было пролечить разговорами про «концепцию», «формат» и так далее. Наблюдал, как это проделывали и Голембиовский, и Третьяков.

Был ли БАБ хозяином ОРТ? Рулить телевизионщиками невозможно. Люди это творческие и всегда найдут возможность фрондировать. Даже пресловутой Административно-командной системе (Гавриил Попов) не удавалось строить работников ТВ в правильные шеренги, куда уж там олигарху с его подельником Бадри. Все-таки у мощнейшей АКС ресурс был солиднее. И то на нее забивали, когда считали нужным. Например, в первый день путча (19 августа 1991 года), когда танковые колонны рассекали по Москве, арестовывали и свозили в казарму ВДВ неприятелей коммунистического режима, и в «Останкино» готовы были к самым жестким мерам властей: в 15.00 на Первом канале, в самой главной программе державы «Время», озвучены вдруг сообщения международных информационных агентств: президент Империи Добра Джордж Буш осуждает путчистов, премьер-министр Великобритании Джон Мейджор осуждает, а Борис Ельцин вообще объявил их вне закона - генпрокурору Степанкову поручено возбудить уголовное дело. Просто шок. Все, кто видел это, замерли у экранов в непонятках, с широко открытыми очами, словно Бивис и Батхед в женской сауне. А это отважная выпускающая дирекции информации Татьяна Сопова на свой страх и риск сверстала революционный сюжет. А диктор взял и зачитал, как ему по должности положено. Репрессии, впрочем, даже грянуть не успели, потому что через пару дней вся история с переворотом стала историей.

Когда тот же Березовский приобрел ТВ-6 и пытался использовать этот ресурс как еще один инструмент борьбы с группой Лужкова-Примакова, руководитель канала Александр Пономарев (бывший шеф «взглядовской» «молодежки»), соглашаясь на словах с директивами владельца, тихой сапой проводил свою линию, основанную на персональных завязках с пресс-секретарем московского мэра Сергеем Цоем. Попытки БАБа ставить своих комиссаров типа Эдуарда Гинделеева или напрямую общаться с руководителями новостных подразделений ситуацию корректировали, помню, но не кардинально. Те, кто по тем или иным причинам симпатизировал лужковскому «Отечеству», упорно гнули свою линию, игнорируя распоряжения собственника.

На фото: что такое армия, ведущие «Взгляда» знали все

Миф №04. «Мальчики с Иновещания» вытащили счастливый билет

На самом деле, они сначала не очень рвались на ТВ. Олег Вакуловский поэтому и свалил. Перспектив не видел особенных. И еще один момент. Денежное вознаграждение во «Взгляде», напомню, было более чем скромным - 40 рублей за эфир (я, например, вообще отказался заходить в бухгалтерию), а на престижном во всех отношениях Иновещании ребята получали до 375 рублей в месяц.

Год 1988. Факт №03. Возвращение тройки

Руководитель отдела Сергей Ломакин, оставшись на ведении вдвоем с выпускающим Владимиром Мукусевым, пытался подтягивать альтернативных ведущих. Однажды пригласил актрису Елену Тонунц, которая сильно попалилась с эротической съемкой (она мне жаловалась, что фотограф ее попросту подставил, уверив, что целлофан, в который ее тело упаковали стилисты, будет отсвечивать и женских прелестей никто не узреет). Лена была на восемь лет старше Любимова, поэтому они с Ломакиным представляли совершенно другое поколение. Эфир был у них довольно странный. Рекламировали какие-то очки Андроповского завода. Не «Взгляд», короче.

Эфир от 1 апреля вообще вел Александр Маслюков. Тоже неформат. Выпуск закончили дурацким репортажем Саши Политковского якобы из Сибири, где он нашел-таки снежного человека. Йети появлялся в самом конце, когда Политура как бы падал в обморок. Бигфут отнимал у журналиста микрофон и весело приговаривал: «Фсклят, фсклят…» Под титры КВН-человек Маслюков прощался со зрителями «до следующей субботы, 1 апреля 1989 года». Обхохочешься.

В июне вернули в эфир тройку ведущих Захаров-Листьев-Любимов. Письма зрителей, публикации коллег, штурмы Сагалаева - все это сработало на восстановление статус-кво. И есть все основания полагать, что новые ведущие (Ломакин и Мукусев) были не в восторге от возвращения «премьерного набора».

На фото: Влад Листьев, Альбина Назимова, Константин Эрнст

Миф № 05. Рейтинг изначально был невысок

Это спекуляции. Потому что не было тогда замеров.

Из моей беседы с Анатолием Лысенко (1991 год): «Прекрасно было бы, если бы на стол сегодня ложилась социологическая справка. Вот эту передачу смотрело столько-то человек, а эту - столько-то. Но социология на телевидении - ведомственная. Вот мы даже не заводим социологическую службу. А на ТВ была штатная социологическая служба. Я прекрасно знал ее суть... Чихнул на “Взгляд” Кравченко - “Взгляд” сразу на восьмом месте. А на первом месте верное “Время”. И ведущий самый популярный, конечно, Зорин (Валентин Сергеевич Зорин, ТВ-американист, лауреат Государственной премии СССР 1976 года.- Е.Д.) . Улыбнулся Кравченко или сказал Горбачев милые слова - и “Взгляд” на первом месте. Это ведомственное. Но ведь у нас есть прекрасная система датчиков. У нас есть разработанная модель. Установить датчики, которые будут показывать, когда включается, когда выключается телевизор в нескольких семьях. Как во всем мире. Но у нас эти данные показателями не будут! Телевизор включен всегда! Человек пришел с работы: чпок, и все. А как определить? Опросить? Ну я опрошу своих знакомых. Они ни в коей мере не представляют народ. К сожалению».

Факт №04. Коллеги о Владе

Иван Демидов: «Я работал на звезд - Любимова, Листьева, и я знаю, что с этими людьми надо быть другом, очень сильным другом, чтобы знать все их сильные и слабые стороны и как-то это выруливать… Там практически сразу собрались образы. Да простит меня Влад, я видел его без усов, но это нельзя было показывать народу».

Дмитрий Захаров: «Вальяжный Листьев… В перерывах между работой мы собирались за чашкой кофе в кафетерии на Пятницкой, трепались. Рассказы Владика превращались в шоу одного актера».

Леонид Кравченко: «Влад Листьев создавал ряд программ, пытаясь навязать “Останкино” новую программную сетку и, по сути, овладеть государственной телекомпанией. И наступил момент, трагичный для Влада, когда он объявил на полгода мораторий на рекламу. Что было дальше, вы знаете. Позднее выяснилось, что Листьев увел пять миллиардов рублей рекламных денег».

Елена Карпова: «Его не приняли, он не сдал экзамен, и что-то его повело в сторону написания статей… И он решил, что журналистика - это как раз то, что нужно. Он писал маленькие заметочки на спортивные темы, а потом пошел на журфак… Владик заведовал на факультете спортивной секцией… В коридорах “Останкино” я столкнулась со своим однокурсником по журфаку МГУ Владом Листьевым, он шел на кастинг ведущих программы, у которой тогда еще не было названия. Речь шла о “Взгляде”. Позже туда пришла и я, став музыкальным редактором. Очень хорошо помню, как радовалась тому, что могу приглашать артистов, которые были под запретом. В частности, в моем первом эфире звучали песни групп “Ноль” и “Кошкин дом”. Это было нечто!»

Сергей Ломакин: «Листьев, со своими пышными усами, сводившими с ума женщин, подходил на роль разгильдяя. Он, без сомнения, был шоуменом, это у него от природы заложено».

Анатолий Лысенко: «Усатый Влад, такой очаровашка, шармер, которого, казалось, вообще ничего не колышет, кроме возможности закадрить какую-нибудь девушку».

Владимир Мукусев: «Как человек, которого Влад сам как бы выбрал себе учителем, я могу сказать, что Листьев не состоялся как журналист. Может быть, и к лучшему. Потому что журналистов много, и есть даже институты, в которых их обучают. А для шоуменов, телеведущих у нас нет учебных программ, этот талант либо есть в человеке, либо нет. Влад был шоуменом от бога».

Александр Политковский: «Влад учился на том же отделении, на котором учился я. Все то же самое, тот же испанский язык, но я, например, намного хуже выучил испанский, чем он. Разные люди. Есть такая легенда, как будто мы все друзья. Да нет, не друзья - соратники… С той поры, как Влад закодировался, для приятельских застолий он стал потерянным человеком. Помню, как-то собрались хорошей компанией у меня дома - с женами, с семьями, как полагается. Накатили мы бутылочку-другую, на душе сразу потеплело, все расслабились. Все, кроме Влада. Он спиртного ни грамма в рот не берет - ни шампанского, ни пива. Вы представляете, каково компании сидеть за одним столом с абсолютно трезвым человеком? Уже и разговор не очень стройный, и все не столько других слушают, сколько сами сказать стараются... А рядом кто-то сидит и трезвым взглядом за тобой наблюдает».

Кира Прошутинская: «Пройдя через испытания, которые ему выпали, я имею в виду славу, деньги и все остальные атрибуты популярности, он остался нормальным человеком».

Эдуард Сагалаев: «У каждого в передаче было свое амплуа и свое прозвище. Влада так и звали - Влад. Я его для себя называл гусаром... Усы, несколько жен, кажущаяся тогда легкость в поведении и в мыслях. Такое вот шаловливое дитя. Я бы слукавил, если бы сказал, что уже тогда рассмотрел в нем звезду... Был момент, когда он просто висел на волоске - стоял вопрос об увольнении, отлучении от эфира в силу, так сказать, плохой дисциплины».

Константин Эрнст: «Он, безусловно, был самым популярным ведущим в стране, и, может быть, самым популярным человеком в конце восьмидесятых - начале девяностых в стране… Но я его ведущим никогда не воспринимал. Если ведущий по ряду причин уходит из программы, он обычно находит себе замену, безусловно, гаже, чем он сам, чтобы сравнивали, чтобы помнили. Влад всегда выискивал человека, который в чем-то даже лучше, чем он… И в этом была не только его внутренняя человеческая широта, в нем была вот эта легкость и точность продюсерского видения».

В школе он был круглым отличником лишь по физкультуре. В 1971 году попал в спартаковскую легкоатлетическую школу-интернат имени братьев Знаменских и начал заниматься в группе заслуженного тренера СССР Николая Голованова.

Срочную служил в знаменитой Таманской гвардейской дивизии («Когда его забрали в армию, после построений отпрашивался у старшины, надевал кроссовки и шел бегать. На него все смотрели как на ненормального: только что маршировал, а теперь еще и бегать пошел. Но в этом был весь Влад…» Впрочем, и на гражданке Влад бегал с Севастопольского проспекта к своей тетке Надежде Ивановне, которая жила рядом с метро «Университет», потом «мог бежать к другой своей тете, которая жила еще дальше»).

Спортом увлекался и после армии. В 1978 году на розыгрыше Кубка СССР Листьев победил в беге на 1500 метров.

Как рабфаковец поступил на престижное международное отделение журфака МГУ.

На Иновещание пришел в «Отдел жизни в СССР» Главной редакции пропаганды и из ОЖС ГРП ушел в «молодежку» (1987).

С 1991 года - генеральный продюсер телекомпании ВИD, а с 1993 года - ее президент. Был создателем и ведущим следующих телепроектов: «Поле чудес», «Тема» и «Час пик». Приглашался в жюри Высшей лиги КВН.

В сентябре 1994 года занимает пост вице-президента Академии Российского телевидения.

В январе 1995 года назначен генеральным директором АО «Общественное российское телевидение» (ОРТ).

На фото: то, что он едва не стал профессиональным советским спортсменом, Владислав никогда не забывал. Стал профессиональной мегазвездой...

Миф № 06. Передача появилась по инициативе КГБ СССР

Про передачу говорили, что она-де «комитетская», потому что двое из первой тройки ведущих (Захаров и Любимов) были сыновьями дипломатов, причем про разведчика Михал Петровича Любимова уже тогда было очень даже известно, какого именно рода он был дипломат. Да и сомнений насчет захаровского отца ни у кого не было: шпион.

Непосредственно чекисты концепцию эфира, конечно же, не разрабатывали. Свои люди у них были, опять же «конечно», во всех редакциях, это вне сомнения. Мукусев, будучи депутатом в 1990-1993 годах, получил доступ к гэбэшным архивам и увидел доносы на себя и своих коллег. Да, КГБ пристально пас телевизионщиков. Но контроля ради, а не руления для. На самом деле Лубянка просто подготовила 14-страничную справку для ЦК КПСС, в которой явственно читался намек, что пора окончательно завязывать с практикой глушения так называемых радиоголосов. Идеологический отдел ЦК спустил вымученное решение о вечерней молодежной развлекаловке в Гостелерадио.

Год 1992. Факт № 05. Документы КРУ Минфина

Владимир Мукусев: «В конце 1992 года Комитет по СМИ попросил меня как телевизионного профессионала, прошедшего путь от младшего редактора до главного выпускающего программ, сделать экспертную оценку документов КРУ Минфина по проверке “Останкино”… В этих документах я обнаружил несколько страниц, посвящtнных деятельности ТО “Эксперимент” (бывшей молодежной редакции ЦТ). И это был приговор. Возьмем, для примера, программу “Поле чудес” и условные деньги. Фактически передача стоила пусть тысячу рублей. Коммерческая организация ВИD заключала договор с государственной организацией “Эксперимент” о производстве “Поля чудес” не на тысячу рублей, а на сто тысяч. Мало того, на эту тысячу рублей снималась не одна, а четыре передачи: государственные средства разворовывались в фантастических масштабах».

Считаю нужным все же уточнить. Деньги, которые зарабатывал Листьев с партнерами, шли на расширение компании. Как только вставал вопрос о разделе дивидендов, Разбаш проявлял инициативу: надо закупать аппаратуру, помещениеetc. То есть все вкладывалось в структуру.

Почти все акции Влада унаследовала Альбина. Выйдя замуж за Разбаша, она и ее новый супруг консолидировали доли. А потом… Потом все «взглядовцы» расстались с этой бумажной собственностью. Все, кроме одного - Александра Любимова. Его тезка Политковский мне рассказывал:

Любимов собрал нас, сказал: «У нас проблемы с Первым», мы, мол, должны продать свои доли. Переговорщиком с представителями канала назначили Ваню Демидова. Я уперся. Саша Горожанкин тоже вроде как сопротивлялся. Но недолго. Со мной встречался Андрей Разбаш, уговаривал отдать акции. Все было очень запутано. Там темные истории были с кредитами, которые понабрал Влад.

Компанию у создавших ее фактически отнял Первый канал. Отнял с подачи и при содействии Саши Любимова. Любимова, оставшегося, между прочим, единственным совладельцем из всех оригинальных акционеров (у него по-прежнему 25% акций, больше, чем было при основании ВИDа). Этого ему экс-соратники не могут простить по сию пору.

Год 1995. Факт № 06. Мораторий Влада

20 февраля Листьев объявил о вводе моратория на все виды рекламы, пока Первый канал не разработает некие «этические нормы».

После путча «Останкино» продавало рекламным агентствам эфирное время по стандартной цене, а те перепродавали его, иногда за бартер. Кроме того, пошла «джинса» (так называемый черный нал за пиар, тоже черный порою). Лидером рекламного рынка на ТВ была компания Premier-SV. Ребята Лисовского закупали мексиканские сериалы («Богатые тоже плачут» и т.п.), получали под них рекламные заказы и передавали права на показ «Останкино». В каждой серии - минут десять рекламы, и за каждую минуту Premier-SV получала по 8 тысяч долларов. Прибыль была свыше 500%.

В «Останкино» было аккредитовано 14 рекламных агентств. Они, собственно, и владели Первым каналом. «ИнтерВИД» Саши Горожанкина был не соизмерим с концерном Лисовского. Все попытки консолидировать поступления бабла заканчивались провалом, Листьев и его коллеги не могли ничего сделать в этом смысле. Борис Березовский предложил акционировать канал и сделать его, условно говоря, народным (по образцу его терпящего крах АВВА - Автомобильного всероссийского альянса). Аналогичные предложения Влада и его партнеров поддержку в Кремле не находили. Но вот БАБ сумел сделать так, что в конце ноября 1994 года Ельцин подписал-таки указ об акционировании «Останкино».

На фото: полуофициальный лозунг компании был «Все только начинается»

1 марта 1995 года Лист провел эфир своей передачи «Час пик» (Первый канал, 19.10). После этого вместе со своим секретарем Елизаветой Кузьминой (ее потом допрашивали раз десять) отсмотрел по телевизору передачу «Счастливый случай», которую продюсировал (это калька ТВ-игры «Гонка за призом»). В 20.13 выехал домой, где в 21.05 на лестничной площадке между первым и вторым этажами (жил на третьем) пятиэтажки получил первую пулю в правое плечо и тут же вторую - в затылок («потерпевшему было причинено сквозное огнестрельное ранение правого предплечья и слепое огнестрельное ранение головы, явившееся причиной смерти»).

В 21.09 в отделение милиции №47 поступил вызов, через десять минут приехал наряд, следом «скорая», которая увезла тело в морг №1. То, что это заказное убийство, было очевидно: в карманах остались деньги - 6207 долларов и 484,400 рублей. А в 22.25 об убийстве телекумира страны телезрителям сообщил ведущий программы «Сегодня» Михаил Осокин. Позднее «Времечко» выдало в эфир сюжет из двора Новокузнецкой улицы, 30. Там к тому времени толпилось человек пятьсот.

Тогдашний вице-президент Альфа-банка Александр Гафин вспоминал, что когда Листьева назначили генеральным директором ОРТ, он на совете директоров предложил закрепить за ним телохранителя, но в ответ на это предложение «все члены совета директоров и сам Листьев рассмеялись».

Замечу, после гибели Листьева многие из коллег поступили достойно. Например, его самый близкий друг той поры Леонид Ярмольник (с которым Влад делал «L-клуб»). Леня знал о некоторых финансовых обязательствах Листьева. О том, допустим, что тот намеревался купить режиссеру Тане Дмитраковой квартиру. И он просто позвонил ей и сказал: «Я знаю, что Влад тебе обещал, возьми у меня деньги». Это просто удивительное благородство для людей, которые на самом-то деле деньги умеют считать. ТВ-компаньоны Влада были людьми порядочными. В основном. Они помогали всем родственникам убитого, даже семье Елены Есиной, первой супруги Влада. И то, что их упорно пытались окучивать следователи на предмет причастности к преступлению - дикая несправедливость. Эти умельцы умудрились извести вопросами даже дочь сожителя Есиной, которая видела-то Листьева лишь по телевизору. А экс-тещу допрашивали так, что у нее случился гипертонический криз.

Александр Политковский (через сутки после убийства): «Убили его из-за денег, сейчас все определяют деньги, а точнее - власть и деньги, политика и деньги. Деньги делают политику, а политика делает деньги».

Эдуард Сагалаев (через неделю после убийства): «Не верю в то, что Влад был убит из-за своей новой работы на ОРТ. Потому что он не имел прямого отношения к тем решениям, которые были приняты относительно рекламы на Первом канале. Люди, которые работают в рекламном бизнесе, прекрасно знают механизм принятия известного решения о запрете рекламы с 1 апреля . Они знают и инициаторов, и учредителей. И они прекрасно понимают, что далеко не Листьев принимал это решение. И если бы эти люди хотели отменить принятое по рекламе решение, они бы вряд ли стали это делать, да? Они же не дураки, они прекрасно все понимают».

Анатолий Лысенко (через пятнадцать лет после убийства): «Думаю, что причина личная - коммерческая деятельность Влада… Он кого-то не того кинул, где-то что-то не поделил… Никакой высокой политики там не было».

На следующий день после убийства Листьева состоялось ток-шоу во «взглядовской» студии. На подиуме стояло пустое синее кресло Влада. Любимов на съемке отсутствовал, он был за границей. Первым слово взял Разбаш. Затем Демидов. Лысенко. Сагалаев. Про мафию что-то кричала Ирэна Лесневская. Сванидзе призывал Ельцина к ответу. Из концертной студии в режиме телемоста вещал Сергей Доренко, который, как всегда, был неотразим: рассказал, какое впечатление Влад произвел в свое время на бабушку советского шоу-биза Людмилу Гурченко (Доренко с января 1995 года вел на Первом «Версии», что производила компания Лесневской, в сентябре его уже слили). В студии внимание приковывал Костя Эрнст. Не тем, что, в отличие от костюмоносцев, пришел в черной косухе и/или был по-битловски неформален со своей артистической прической. А тем, что не пытался тянуть одеяло на себя, хотя «видовцы»-то знали, что Влад опирался на Костю. В вопросах теоретических, так уж на 90%.

Андрей Макаров: «На следующий день после гибели Влада мы сидели с Альбиной в их маленькой квартирке и с ужасом наблюдали, как в “Останкино” (кстати, в той же самой студии) из его смерти политики создавали шоу. Это было ощущение дешевого пиара с привкусом плясок на погосте. В какой-то момент Альбина встала и со словами «Все, больше не могу» выключила телевизор».

На фото: на экране Влад, как правило, улыбался. В кулуарах часто был сосредоточен

Владимир Мукусев: «В нашей четвертой студии останкинского ТВ, “взглядовской”, действительно “взглядовской” студии, собралось человек сто - журналисты, политики, артисты. “Взглядовцев” было всего трое: Политок, Дима Захаров и я».

Добавлю, что это не совсем так. Мукусевтрадиционно числит «взглядовцами» лишь ведущих программы. А в студии были люди, которые последние пять лет (перед гибелью Влада) в значительной степени формировали политику компании «Взгляд и другие» и влияли на судьбу отечественного ТВ: Иван Демидов, Андрей Разбаш и Константин Эрнст.

По мне, самым концептуальным моментом того эфира было воспоминание Татьяны Митковой о новогоднем мегаклипе Константина Эрнста «Улыбка»: он в 1993 году собрал ведущих конкурирующих проектов и они вместе с Аллой Пугачевой спели «общую песню», такой телевизионный «We Are The World». Вокалисты: Станислав Бэлза, Иван Демидов, Игорь Кириллов, Евгений Киселев, Дмитрий Крылов, Леонид Якубович, Юрий Николаев, Светлана Моргунова, Леонид Парфенов, Игорь Угольников и «взглядовские» Саши (Любимов + Политковский), дуэтом отвокалившие строчку «Лучше всяких слов взгляды говорят». Так вот, Миткова напомнила: Эрнст поставил Влада в открытие, первым. Хотя слуха и голоса у того не было. Но! Был дар. Быть первым.

То, что чужая, даже самая яркая, жизнь при ближайшем рассмотрении оказывается полна трагических поворотов, для журналистов не новость. Но то, что скрывал под маской баловня судьбы Влад Листьев, просто бьет наповал...

Несколько лет на висках маленького Владислава были видны следы от щипцов
Супруги Листьевы, Зоя и Николай, жили в длинном одноэтажном бараке на территории фабрики, выпускающей тюлевые ткани, недалеко от Новодевичьего монастыря. Чердачное помещение. Темная 12-метровая комната с узкими окнами. Одна на всех 14-метровая кухня на первом этаже. Вода -- из колонки во дворе. Баня - через квартал.

Когда Зоя забеременела, врачи строго-настрого запретили ей рожать. "Не выносить вам дитя, - предупреждали они. - Если и дотянете весь срок, то за ребенка мы не ручаемся. Хорошо, если сами выживете". Практически всю беременность Зоя провела на больничной койке. В мае 1956 года у нее родился мальчик. Назвали Владиславом.

Роды были тяжелыми, ребенка тащили щипцами, - рассказывает родная сестра Зои, Тамара Щелкунова. - Слабенький он родился, болезненный. На висках несколько лет два темных пятнышка виднелись - следы от щипцов. Второй раз Зое Васильевне рожать было заказано.

В 1963 году Николай Листьев устроился на работу в охранную организацию. А спустя некоторое время его отправили в Африку на два года. Влада оставили с сестрой Николая Надеждой. Однако молодые прожили в Уганде всего полгода. Резко континентальный климат подорвал здоровье главы семьи, начался сильнейший ревматизм. Но деньги Николай успел заработать, поэтому, вернувшись в Москву, семья купила кооперативную квартиру недалеко от метро "Профсоюзная". Ту самую, на Перекопской улице.

Когда в семье Листьевых начался разлад, никто не помнит. Влад рос. Отец работал на заводе "Динамо" мастером в гальваническом цехе, мать -- на том же предприятии в проектном отделе. Вроде все шло нормально. Только Зоя все чаще стала приходить домой за полночь, на изрядном подпитии. Каждые выходные в новой квартире шумели бурные вечеринки с Зоиными друзьями. Семейная жизнь трещала по швам. Но Николай Иванович уйти не мог... Из-за сына, которого безумно любил. А однажды, когда Влад ушел на занятия по легкой атлетике, отец достал из шкафчика заначку и отдал деньги жене: "Это на мои похороны". -- "Опять твои дурацкие шутки", - огрызнулась она. Но Николай не шутил.

Его обнаружили через полчаса. Умер он через три дня в Институте Склифосовского, так и не придя в сознание. Ему было всего 42 года. "Половины порции дихлорэтана достаточно, чтобы убить человека", - говорили врачи. Николай Иванович Листьев принял целую упаковку.

Владу не сказали, отчего отец покончил жизнь самоубийством. Долгие годы истинная причина смерти держалась в тайне. Даже родственники и близкие друзья семьи не посвящались в подробности этой трагедии.

В то время проверку магазинов осуществлял народный контроль. Николай был руководителем районного штаба, - рассказывает родная сестра Николая, Надежда Ивановна. - Очередная проверка чуть не закончилась закрытием магазина. Директор предложил Коле приличную взятку, чтобы тот не обратил внимания на недостачу. И Коля не устоял перед соблазном. А через некоторое время завели уголовное дело. Ему было стыдно, он боялся, что разбирательство и суд негативно отразятся на семье. "Как буду смотреть сыну в глаза?"

Отчим был старше Влада всего на 10 лет
Через месяц после гибели мужа Зоя определила сына в только что открывшуюся в Измайлове первую спартаковскую легкоатлетическую школу-интернат имени братьев Знаменских. Шесть дней в неделю мальчик жил там, а по воскресеньям мать забирала его домой. Но в отличие от одноклассников, Влад не ждал единственного выходного. В квартире, куда он возвращался, его встречал отчим.

Отчим был старше Влада всего на 10 лет. Существенная разница в возрасте между Зоей Васильевной и сожителем не играла роли для вдовы. Она продолжала работать копировщицей в проектной организации, причем всю зарплату (80 рублей) отдавала гражданскому мужу. Вместе они ее пропивали. Позже выяснилось, что отчим еще и наркотиками баловался.

Влад думал о том, что же будет после окончания школы: с матерью жить не сможет, деньги зарабатывать еще не научился. Проблема разрешилась сама собой. Влад влюбился. Вскоре после окончания школы-интерната молодые люди подали документы в загс.

Они познакомились на сборах. Лена Есина училась в английской спецшколе и занималась легкой атлетикой в группе при интернате. После распределения ребят по группам они с Владом попали к одному тренеру.

В 1977 году сыграли свадьбу в ресторане "Узбекистан". Никого из прежних знакомых из спортшколы на свадьбу не пригласили -- Лена была против. Друзья не удивились, поскольку характер у нее был скверный. А после свадьбы она порвала отношения и со всеми бывшими одноклассниками. Никому из родственников Влада Лена не пришлась по душе. Тогда за праздничным столом даже мама невесты, Лидия Есина, шепнула на ухо крестной Влада: "У моей дочери невыносимый характер. Если Влад вытерпит, я для него все сделаю. Куплю машину, квартиру". Лидия Ивановна могла себе это позволить: товаровед в валютном магазине "Березка" по тем временам получал не только приличную зарплату, но и имел возможность выезжать за границу.

В тот год Влад готовился к поступлению в МГУ на факультет журналистики. К выбору этой профессии его подтолкнуло отчаяние. Листьев мечтал посвятить себя спорту. "Тебя ждет большое будущее", -- в один голос твердили его наставники. Но после интерната на вступительных в Институт физкультуры, получив "отлично" по легкой атлетике, Влад провалил экзамен по акробатике. "Дважды в одну воду не входят", - сказал Листьев и навсегда ушел из спорта. Стал готовиться к поступлению на журфак: изучал языки, читал русскую литературу, публиковался в многотиражке. И через год Листьев уже слушал лекции в МГУ. А через три года, выучив еще два языка, перевелся на только что открывшийся факультет международной журналистики. Его жена поступила в МГУ на экономический факультет.

Жили молодые в двухкомнатной квартире вместе с Лениной мамой. Увы, полтора года семейной жизни стали для обоих настоящим адом. Жили на зарплату тещи Влада. В какой-то момент Листьеву намекнули, что пора приносить в дом деньги. Через общество "Спартак" он устроился тренером на приборостроительный завод. Но маленькая зарплата по-прежнему не устраивала семью.

Тогда Лена впервые задумалась, правильный ли она сделала выбор. Но задумалась слишком поздно. Она была на седьмом месяце беременности. Влад очень ждал первенца. Поэтому закрывал глаза на ставшие уже невыносимыми капризы жены. Роды были тяжелыми. Мальчик родился слабеньким. "Ничего, выходим", - успокаивали медсестры. Но через несколько часов мальчик умер.

Лена впала в депрессию, она во всем обвиняла мужа. Ссоры в их доме не прекращались, как и посиделки Лены с друзьями. Доходило до того, что Влад пытался покончить с собой.

Неадекватное поведение Лены родные Листьева объяснят для себя только после смерти Влада. Старший следователь по особо важным делам Генпрокуратуры РФ Борис Уваров расскажет им: "Первая жена Владислава Листьева состояла на учете в психоневрологическом диспансере". Влад ушел от Лены, когда та снова ждала ребенка. Он был уверен - жена беременна не от него. Даже анализы сдавал, чтобы убедиться в своей правоте.

Девочку назвали Валерией. Влада она видела только по телевизору. Однако каждый год первого марта Лера кладет цветы на могилу Листьева.

Влад похоронил сына на Хованском кладбище. Рядом с отцом
На некоторое время Влада приютил у себя приятель. В университете подошло время преддипломной практики. Листьеву предложили на выбор две страны - Кубу или Никарагуа. Узнав о выгодной поездке, Лена тут же написала письмо в комитет комсомола и в ректорат МГУ о том, что муж бросил ее с ребенком. Поездка за границу сорвалась. Влада исключили из партии, выгнали даже из тренеров. На другую работу он устроиться не мог. Два года бегал по редакциям, писал небольшие заметки на спортивную тему.

Через какое-то время Влад сделал предложение студентке филфака МГУ Татьяне, с которой познакомился во время Олимпиады-80. Но свадьбу сразу сыграть не смогли. Первая жена не давала развода. Жить они стали в двухкомнатной квартире вместе с Таниной мамой. Влад по-прежнему не работал, писал диплом. 40 рублей стипендии, четверть которой уходила на алименты первой жене...

В 1982 году в семье Влада и Тани родился мальчик. Владик. Счастливые родители не отходили от малыша ни на шаг. Через три месяца то ли по неосторожности мамы, то ли из-за ослабленного иммунитета новорожденный подхватил грипп. Болезнь дала осложнения. Температура держалась больше трех недель. Однажды Таня подошла к нему поменять пеленки. Малыш лежал молча, хотя и был мокрым. Таня потрогала его лоб. Несмотря на прикосновение, ребенок даже не шелохнулся. Ее как будто ударило током. Она отскочила от кроватки: "Влад! Наш сын умирает!"

Маленькому Владу Листьеву оставалось жить еще шесть лет. Но это был последний день, когда он видел и слышал родителей. Малыш лишился слуха и зрения. Болезнь навсегда приковала его к кровати.

Влад возил сына к лучшим медикам столицы. "Шансы на выздоровление практически равны нулю, - пожимали плечами доктора наук. - Если до года хватательных движений не будет, в дальнейшем мальчик не сможет развиваться". "Магия здесь бессильна", - возвращали деньги экстрасенсы. "Вам остается только молиться", - качали головой соседские бабульки. Таня снова забеременела. А Влад не терял надежды. "Мой сын обязательно должен выжить, - повторял он. - Я научу его играть в футбол, он пойдет в спортшколу, будет носить портфели девчонкам, драться, наконец". Все заработанные деньги отец отдавал на лечение сына. Два года ребенок провел в современнейшей московской клинике. Отец практически все время отдавал больному сыну, часто оставался ночевать рядом с ним, на раскладушке. Ничего не помогло. Влад стал откладывать деньги на операцию за границей (Листьев уже работал на Иновещании). Ему оставалось накопить совсем чуть-чуть...

Мальчик умер тихо. Дома. Ночью. От удушья. Во сне он поперхнулся и не смог откашляться. Родители даже не успели проснуться. Влад похоронил сына на Хованском кладбище. Рядом с отцом.

Это был переломный момент в жизни Влада и Тани. Они все реже и реже находили общий язык. Но так же, как и его отец, Влад не мог оставить семью из-за сына.

"Владик слишком много пьет -- звезда из него не получится"
- После смерти ребенка с Владом стали твориться странные вещи, мы боялись, что он сойдет с ума, хотя в семье рос второй ребенок. Саше тогда исполнилось пять лет, - рассказывает крестная Влада Надежда Ивановна. - Влад получил трехкомнатную квартиру. Но ничто не могло его отвлечь от мысли, что старшего сына больше нет. Ему было настолько плохо, что однажды...

Кока (так Влад называл Надежду Ивановну. -- Авт.), я звоню с вокзала, хочу попрощаться, - голос племянника удивил крестную.

Куда ты уезжаешь?

Туда, откуда вряд ли удастся вернуться.

Надолго?

Боюсь, навсегда... Все, целую, мой поезд...

Когда он повесил трубку, у меня заболело сердце. Что-то подсказывало: этот разговор не случайный, - вспоминает крестная. - Он на вокзале. Далеко уехать не мог. Скорее всего, отправился на дачу. Я тут же набрала "03" и назвала адрес.

Через два часа врачи "скорой помощи" и Надежда Листьева вбежали в загородный дом. Влад лежал на полу без сознания в луже крови. Он вскрыл себе вены за 15 минут до приезда медиков. Если бы они опоздали минут на десять, Листьева вряд ли удалось бы спасти.

После выписки из больницы он приехал к крестной.

Зачем ты это сделала?! Я не знаю, как жить дальше. Что мне теперь делать? - кричал он.

Напейся. Другого выхода я не вижу, - посоветовала Надежда Ивановна. Если бы в тот момент она знала, что Влад воспримет ее слова слишком буквально... Влад ушел в запой на несколько лет. Видимо, сказалась еще и наследственность. Бабушка по линии матери, которая умерла в 26 лет, часто прикладывалась к спиртному, сильно пила Зоя Васильевна, да и сам Влад впервые узнал вкус вина в 15 лет.

Несколько лет беспробудного пьянства окончательно подорвали отношения Татьяны и Влада. Листьев перестал ночевать дома. На ребенка не обращал никакого внимания. Таня умоляла закодироваться, вернуться в семью. Все впустую.

В 1987 году Листьев стал одним из ведущих новой передачи "Взгляд". Казалось, Влад нашел свою нишу, а руководители программы - талантливого журналиста. Однако запои продолжались. В 1989 году, когда слава ведущего "Взгляда" была в самом разгаре, встал вопрос о его увольнении за постоянные срывы программ. Тогдашние его коллеги по цеху Любимов и Политковский не любят вспоминать о том времени. Ведь никто из телезрителей, глядя на холеного Листьева, никогда бы не подумал, что за час до эфира этого человека приходилось откачивать с помощью медпрепаратов. Но однажды, когда тот вообще не явился в студию на прямой эфир, его попросили написать заявление об увольнении. Решили: "Владик слишком много пьет -- звезда из него не получится".

Мать Влада Листьева скончалась по дороге в больницу. В ее крови обнаружили большой процент алкоголя
На свое счастье, в это время Листьев знакомится с 25-летней художницей-реставратором Альбиной Назимовой. Она работала дизайнером в Музее народов Востока, реставрировала станковую живопись. Жила в однокомнатной квартире вместе с мамой и бабушкой. Они расписались через два года после знакомства, не афишируя свой союз. Именно поэтому у многих знакомых и родных Листьева позже будет возникать вопрос, были ли они вообще официально расписаны?

Влад страшно боялся ее потерять. Альбина чувствовала это и, в свою очередь, оградила его от бывших друзей, уговорила бросить пить. Он закодировался. Глядя на бесконечные запои матери Листьева, Альбина боялась, что Листьев тоже сорвется. Она бросила работу и с головой погрузилась в дела мужа: ежедневно присутствует на съемках "Темы", до поздней ночи монтирует передачи, ни на секунду не оставляя его без присмотра. Единственное, что Листьев не позволял Альбине, - вмешиваться в творческий процесс.

Вполне возможно, что благодаря этой властной женщине в сентябре 1990 года в только что созданной компании "ВИД" Листьев занял кресло генерального продюсера. Через месяц состоялась премьера передачи "Поле чудес". Листьев мгновенно превратился в звезду N 1 на отечественном телевидении. Но на пятом году союз Влада и Альбины дал-таки трещину. Рядом с Листьевым все чаще и чаще стали замечать молодую девушку. Говорят, она была медсестрой. Последний раз ее видели на похоронах Влада.

Листьев собирался разводиться с Альбиной из-за детей. Он мечтал иметь восьмерых, а Альбина не могла родить. Наверное, поэтому и к сыну Влада - Саше - относилась как к родному. После смерти Листьева она отправила его сына учиться в Англию. Поддерживает хорошие отношения со второй женой Влада, Татьяной.

В 62 года Зоя Листьева была хроническим алкоголиком. Выйдя на пенсию, устроилась уборщицей в метро. Влад постоянно уговаривал ее бросить работу: "Мама, не позорь меня, зачем тебе это нужно?". Альбина тогда сделала евроремонт в квартире свекрови, купила ей дорогую шубу, каждый месяц привозила деньги... Но вещи, купленные снохой, Зоя Васильевна так ни разу и не надела, кое-что продала или подарила знакомым. Все деньги уходили на спиртное.

Влада Листьева убили на 34-й день его пребывания на посту гендиректора ОРТ. "Я устала хоронить, - плакала Зоя Васильевна. - Когда же Бог заберет меня?"

Бог услышал ее молитвы. Она погибла менее чем через полтора года после смерти сына. 30 июня 1996 года ее сбила машина, когда Зоя Васильевна переходила дорогу. Ее как будто потянуло под колеса... Мать Влада Листьева скончалась по дороге в больницу. В ее крови обнаружили большой процент алкоголя.

Листьева убили 1 марта 1995 года. Его жизнь похожа на театральную постановку. Пять действий - пять семейных трагедий. Шесть лет назад занавес опустился в последний раз. Говорят, если человек умирает рано -- значит, Бог пытается оградить его от тяжких испытаний. От чего же еще можно было уберечь Листьева? Не потому ли Всевышний забрал его, что Влад уже выпил свою горькую чашу до дна?

Мы его любили. Но что мы знали о нем?

Телевизионный центр Останкино никогда не был просто телевидением. Он был властителем умов, главным дозором страны, а в начале девяностых — политической трибуной как кандидатов в президенты России, так и олигархов, первыми понявших, что именно информация правит миром. Мир к середине девяностых стал абсолютно криминальным. Телеведущие и продюсеры гибли друг за другом, но никому это не было уроком. Тамаз Топадзе, Глеб Бойкий, Олег Слабынько... Список можно продолжить.

Решение об акционировании ОРТ (он же «Первый канал») возникло в недрах Кремля. Инициатором был Борис Березовский. Его главные ставки — политическое влияние и деньги от рекламы. И то, и другое зависело от Владислава Листьева. Советский и российский телеведущий и журналист, первый генеральный директор ОРТ понимал, что могут быть разные исходы в той борьбе, в которую он включился.

Ранняя биография

Родился десятого мая 1956 года в Москве. Его отец работал на заводе, мама сначала училась в техникуме, а потом начала работать в одном из научно-исследовательских институтов чертежницей. Он окончил школу-интернат спортивного общества «Спартак». Молодой человек стал кандидатом в мастера спорта и чемпионом СССР по бегу на километр среди юниоров. Влад Листьев работал инструктором спортивного общества «Спартак». Срочную службу проходил в Таманской гвардейской дивизии под Москвой.

Журфак МГУ

С самого детства он не планировал заниматься журналистикой, но писал небольшие заметки на спортивную тему. Поступить на факультет журналистики МГУ в те годы было далеко не всем под силу. На журфаке учились в основном дети из семей, в которых международные связи была фамильным делом. Попасть в эту элитарную компанию Листьеву помог факультет рабочей молодежи, необыкновенное обаяние и коммуникабельность.

Во время учебы в университете Влад Листьев (фото в молодости ниже) был спортивным организатором и бригадиром на «картошке». Студенты помогали совхозу «Бородино» собирать урожай в сентябре и октябре. В длительную командировку направляли студентов первого курса международного отделения и весь второй курс. Листьев окончил факультет журналистики в 1982 году, получив специальность «литературный сотрудник телевидения».

Начало карьеры

В 1982 году нескольких выпускников пригласили в молодежную редакцию центрального телевидения. Тогда на телевидении можно было увидеть славных работниц фабрик, которые говорили, что хорошо зарабатывают, получают квартиры, а по вечерам отдыхают, смотрят кино. Это было слишком скучно, тем более для молодежной аудитории. Перестройка изменила страну. Эта страна нуждалась в новом телевидении.

Первая программа «Взгляд» вышла в эфир второго октября 1987 года. В программе телепередач значилась как музыкально-развлекательная, но уже через три месяца «Взгляд» стал символом новых свобод перестройки. Рабочие материалы программы невозможно смотреть без смеха. Молодые журналисты были неопытными и смущенно чувствовали себя в кадре. С ними пришлось много работать. Но творческая биография Влада Листьева только начиналась.

Программа «Взгляд»

Популярность «Взгляда» была неоднозначной и скандальной. Через десять лет «Огонек» позиционировал ведущих — Листьева, Захарова, Мукусева, Политковского и других — как народных героев, олицетворявших перемены внутри страны. Зрители спрашивали, какого года Влад Листьев, потому что молодой ведущий заинтересовал многих женщин.

На программу активно приглашали тех людей, которые раньше не появлялись на телевидение. Начинали с критики Сталина, потом пришел Марк Захаров, который предложил вынести Ленина из Мавзолея. Вся страна вместе с ними училась говорить не шепотом на кухне, а вслух: в СССР все-таки есть секс, рок-н-ролл жив, у капитализма может быть человеческое лицо...

Именно «Взгляд» показал публике «Наутилус Помпилиус», «Кино» и ДДТ, открыл советский рок и литературу неравнодушных людей. Телеведущие критиковали советскую систему, первыми подняли вопрос о советских военнопленных в Афганистане. Они были настолько влиятельны, что могли организовать и прекратить забастовку. В эфире передачи Марк Захаров сжег свой партийный билет члена КПСС. За полтора часа ведущие и гости успевали поговорить обо всем.

После распада

В 1991 году знаменитая команда «Взгляда» распалась. Потом перестал существовать и Советский Союз. Когда страна рухнула, поменялось все. Влад Листьев стал автором и ведущим телеигры «Поле чудес». Это была принципиально новая телепрограмма. Капитал-шоу имело ошеломляющий успех. Тогда же оказалось, что Листьев был универсальным ведущим, потому что в новом образе его любили ничуть не меньше, чем во времена «Взгляда».

Идея программы родилась после просмотра американской версии («Колесо Фортуны»). Название передачи Влад Листьев взял из сказки А. Толстого «Золотой Ключик, или Приключения Буратино». Авторы (программу Листьев делал вместе с Анатолием Лысенко) пытались приобрести оригинальную лицензию, но компания-дистрибьютор не была заинтересована в сотрудничестве. Пришлось снимать русскую версию с нуля. Программа стала необычайно популярной.

Ток-шоу «Тема»

В середине 1991 года Листьев принял решение прекратить работу над программой, чтобы приступить к новому проекту. В этой передаче обсуждались наиболее актуальные проблемы современности. Популярность не заставила себя ждать. Зрителю совсем не важно было, кто перед ним — журналист, артист, комментатор, диктор. Важно, чтобы на экране был интересный собеседник. Влад Листьев был именно таким. Зрителям запомнились хитрые глаза и искренняя улыбка телеведущего.

После «Темы» на экранах появился «Час пик». Это была программа в жанре телевизионного интервью - именно то, что было нужно современному российскому зрителю. Тема беседы, как правило, выстраивалась вокруг информационного повода, какого-то события в культуре, спорте, политике или экономике. В отдельных случаях гостей приглашали без повода. Ключевыми факторами являлись не известность гостя, а его интерес для зрителя и профессионализм.

Именно в этой программе Владислав Листьев примерил образ, который стал сначала поводом для споров, а потом его фирменным стилем. Подтяжки и очки Листьев «бессовестно украл» у Ларри Кинга, как говорили его коллеги Леонид Ярмольник и Владимир Познер. Познер вообще очень положительно отзывался в телеведущем. Листьев шутил, что «Ларри Кинг держится на подтяжках, и главное — выбрать правильные».

Уже тогда журналист и телеведущий Владислав Листьев был генеральным продюсером собственной телекомпании. ВИД по сей день выпускает телепрограммы для «Первого канала». Из-за конфликтов со своими коллегами Владислав Листьев ушел из телекомпании, став генеральным директором ОРТ («Общественное российское телевидение»). Ему было всего тридцать восемь лет. По меркам того времени телевизионным начальником такого высокого ранга стал мальчишка.

Личная жизнь

Влад Листьев был трижды женат. Он неоднократно говорил, что женщины играли важную роль в его жизни. Елена Есина и Влад Листьев поженились после окончания школы-интерната. Их союз распался через два с половиной года. Первый ребенок супругов скончался после рождения. Дочь Валерия сегодня работает в Академии парикмахерского искусства на Арбате.

С (своей второй женой) Влад Листьев познакомился в студенческие времена. Первый сын Татьяны и Влада скончался в шесть лет. Мальчик был инвалидом, в три месяца лишился слуха и зрения из-за халатности врачей. Второй ребенок, Александр, с 2002 года работает на телевидении.

Третьей женой телеведущего стала После смерти супруга она снова вышла замуж (за Андрея Разбаша). Детей Влада Листьева на данный момент осталось в живых только двое — Валерия и Александр.

Незадолго до убийства

Последней программой, которую Владислав Листьев предложил российскому телевидению, стала развлекательная «Угадай мелодию». Первая передача вышла в эфир через 34 дня после убийства Влада Листьева. Он многое оставил в российском телевидении, даже сам принцип продюсерства. Влад Листьев знал, как сделать продукт, который понравится телезрителям. Но денег, которые выделял бюджет, для этого было явно недостаточно.

В 1995 году за рекламный рынок боролись все, в том числе и криминальные структуры. Влад Листьев неоднократно заявлял, что хочет заниматься творчеством, а не выпрашивать деньги у рекламодателей. Именно он озвучил решение руководства «ОРТ» на введение моратория на рекламу с первого марта 1995 года. Работа в тех условиях, в которых существовало тогда телевидение, была рискованной, но решение о запрете рекламы нужно было принять. Через две недели прозвучало два роковых выстрела.

Убийство Влада Листьева

Через два часа после последнего выхода в эфир Листьев был убит в подъезде своего дома. Первого марта 1995 года телеведущий возвращался домой. В подъезде своего дома на Новокузнецкой улице на него напали двое неизвестных. Первая пуля попала в правое предплечье, а вторая — в голову. Жизнь Влада Листьева трагически оборвалась на сороковом году.

Крупная сумма денег и ценности, имевшиеся при себе у Листьева, остались нетронутыми. Это дало повод предполагать, что убийство было связано с политической или деловой деятельностью телеведущего. Правоохранительные органы неоднократно утверждали, что следствие скоро закончится, но ни заказчики, ни убийцы до сих пор не найдены.

Общественный резонанс

Смерть Влада Листьева вызвала широкий Второго марта все телеканалы прекратили вещание. На экранах был портрет директора центрального телеканала с надписью о том, что он убит. В эфир выходили только выпуски новостей. Никакое другое событие в истории современной России больше не становилость причиной отмены эфира всех телеканалов. В 19:00 второго марта вышла программа «Час пик» без бессменного ведущего. Передача была посвящена жизни и деятельности Влада Листьева.

Версии следствия

Несмотря на то что до сих пор дело не раскрыто, есть несколько версий, кто мог быть заказчиком убийства телеведущего. Главным подозреваемым долго являлся Борис Березовский. Американский журналист Пол Хлебников высказал мнение, что Березовский контролировал основателей преступных сетей в России. Кстати, сам Борис Березовский в 2010 году обвинял в убийстве Листьева Владимира Путина. Возможна причастность к убийству журналиста и ведущего Он неоднократно упоминался в СМИ, его допрашивали правоохранительные органы. Лисовский никогда не пытался скрываться от полиции. Другой обвиняемый, Александр Коржаков, косвенно был обвинен в убийстве бывшим подполковником ФСБ.

1 МАРТА исполнилось 8 лет со дня убийства Влада ЛИСТЬЕВА. Его смерть стала еще одним звеном в цепи несчастий, которые преследовали семью Листьевых. А началось все с самоубийства его отца.

Самоубийство

— ПОНАЧАЛУ в семье у моего родного брата Коли Листьева и его жены Зои все складывалось хорошо, — рассказывает тетя и крестная Влада Листьева Надежда Ивановна . — Николай очень ждал рождения сына, хотя и боялся этого момента: врачи сказали, что роды могут убить его жену. И все действительно чуть не закончилось плачевно: малыша пришлось тащить щипцами. После этого у маленького Владюши несколько лет оставались следы на висках.

Отец в сыне души не чаял. Даже когда с женой начались разлады и Коля нашел себе женщину на стороне, он все равно не ушел из семьи, говорил: «Для меня нет ничего важнее сына, поэтому я останусь рядом с ним». Но быть рядом с сыном не получилось. У Николая на работе начальство обнаружило недостачу, он решил, что обвинят его, и поступил очень глупо — покончил с собой. Во время ужина он сказал жене: «Знаешь, я выпил дихлорэтан». Видимо, тогда он сам не понимал, что сделал. Зоя тут же вызвала «скорую», Колю отвезли в Склифосовского, но помочь ему было невозможно: врачи установили, что доза, которую выпил Николай Листьев, запросто могла бы убить десятерых человек.

Влад в то время был уже довольно взрослым (учился в десятом классе), поэтому смерть отца переживал очень тяжело. А когда мать привела в дом отчима-пьяницу, Владюша, чтобы не страдать и не видеть, как новый «папа» ее спаивает, женился и ушел жить в новую семью.

Первая любовь — первая печаль

СО СВОЕЙ первой женой Еленой Есиной Влад познакомился на спортивных сборах: он тогда профессионально занимался легкой атлетикой и после распределения попал с ней в одну группу. Лену он любил безумно. И если бы не ее характер и скандалы, которые она устраивала каждый день, Влад бы никогда с ней не развелся. И не было бы ни второй жены Татьяны, ни третьей — Альбины. Возможно, не было бы и его смерти, но…

Срывы у Лены начались после смерти их первого ребенка: он родился очень слабеньким и умер еще в роддоме (потом врачи сказали, что после этого у Лены началась шизофрения). Влад пытался переключиться на спорт, но результаты, которыми восхищались все тренеры, падали с каждым соревнованием. Лена очень любила собирать дома шумные компании, Владу тоже приходилось сидеть с гостями до поздней ночи. Он перестал высыпаться. В итоге во время Олимпиады в 1980-м он не попал в олимпийскую сборную. Тогда он ушел с головой в учебу. Отказавшись от поездки за границу, пошел на практику в Гостелерадио. Преподаватели были удивлены таким поступком — не каждому студенту предлагают бесплатную стажировку на Кубе, а Влад уже тогда понимал, что для него выгоднее и перспективнее. В работе он мог просчитать все ходы, но в семейной жизни у него так ничего и не получалось.

Однажды мне позвонила Зоя и в слезах стала рассказывать: «Ночью мне показалось, что в доме кроме меня есть еще кто-то. Я открыла глаза, а передо мной сидит Влад в тапочках, тренировочных брюках и плаще». Оказалось, что Владюша посреди ночи в чем был, в том и ушел от Лены. Она была беременна вторым ребенком, но его даже это не остановило. Что произошло, знали только они. Влад старался не вспоминать о своей жене, но она сама напоминала о своем существовании. Писала жалобы в комсомольскую организацию, в университет, в Гостелерадио, требовала, чтобы помогли вернуть отца тогда уже родившейся дочке Валерии. Но Владюша не вернулся, девочку не признал и никогда больше не видел: сомневался, что это его ребенок. Хотя, когда я посмотрела на фотографию Леры, то сразу заметила в ней сходство с отцом.

Неудавшаяся смерть

В УНИВЕРСИТЕТЕ он встретил свою вторую жену — Татьяну, она училась на филологическом факультете. В новой семье снова начались скандалы. Там парадом командовала Танина мама. Она постоянно предъявляла претензии по поводу маленькой зарплаты Влада, а когда тот стал зарабатывать больше, ей стало не нравиться, что он слишком много времени проводит на работе.

В 1982 г. у Тани и Влада родился сын Владик. У малыша была диспепсия, ему назначили операцию, во время которой врачи сделали что-то не так, и ребенка парализовало. Влад бегал по всем больницам с этим месячным полуживым крохой, который постоянно плакал от боли. Но помочь никто не смог. Смерть маленького Владика потрясла всю семью. Малыш ушел из жизни тяжело, ему тогда было всего четыре годика. Во время болезни гриппом он ослеп и оглох. А однажды ночью поперхнулся во сне, не смог откашляться и задохнулся. Похоронили Владика рядом с дедушкой, Николаем Листьевым.

На пути в вечность

ЗА ПЬЯНСТВО Влада чуть было не выгнали с работы, но его защитили Сергей Лапин и Эдуард Сагалаев. Они знали о семейной трагедии Влада и не позволили его уволить. От выпивки же его спасла новая любовь — Альбина Назимова. Их познакомили коллеги-телевизионщики. Альбина, узнав про то, что вместе с Владиславом она получила еще и головную боль из-за его постоянных загулов, не оттолкнула, а буквально за шкирку вытащила Влада из многолетнего запоя. Когда он не приходил после работы, она узнавала через друзей, где он и с кем, ехала туда и силой увозила домой. Если бывшие жены требовали, чтобы он меньше работал, она, наоборот, заставляла его сидеть на работе с утра до ночи. Поэтому половина того, что сделал Влад на телевидении за эти годы, его популярность и безумные рейтинги, — заслуга Альбины. И хотя после убийства стали ходить разные слухи о том, что Влад собирался бросить Альбину, я в это не верю, именно рядом с ней он обрел душевный покой. Конечно, если бы у них был еще и общий ребенок, тогда это была бы идеальная для Влада семья, но Альбина не могла иметь детей.

Когда начались угрозы в связи с его назначением гендиректором ОРТ, она тоже пыталась его спасти, вытащить из паутины, защитить. Мы все говорили ему: «Зачем тебе это надо, ведь ты не юный максималист, чтобы так рьяно бороться за правду». Но он не изменил своих позиций, хотя и чувствовал, что его блокируют со всех сторон. Телохранителей он нанимать не хотел, потому что все-таки верил, что его никто не тронет. Но в тот день, 1 марта 1995 года, собираясь уходить из «Останкино», он сказал кому-то из друзей: «Знаешь, я очень боюсь идти домой». Альбина на похоронах тоже сказала: «Он знал, куда едет».

…Мать Владислава Зоя Листьева погибла через полтора года так же нелепо, как и ее сын. Ее сбил несущийся на предельной скорости автомобиль, когда она переходила дорогу.

Валентина ОБЕРЕМКО

«Влад Листьев: убитый символ»

В день рождения журналиста и телеведущего Владислава Листьева, убитого 1 марта 1995 года, Первый канал показал о нем документальный фильм

Мы не успели оглянуться, как все, связанное с деятельностью Листьева, превратилось в часть безвозвратно ушедшей эпохи. Листьев стал символом первого поколения постсоветских журналистов, а вместе с тем символом свободы слова и самовыражения в прежде закрытом обществе.

Волею судеб Листьев открыл эпоху громких заказных убийств, в большинстве случаев принципиально нераскрываемых. Тем самым Листьев закрыл эпоху наивной эйфории, в состоянии которой до общественного сознания долго не доходит, что свобода штука амбивалентная и что за свободу всегда надо чем-то расплачиваться...

Как молоды мы были

А начиналось все совсем не трагически.

Ветер общественных перемен быстрее всего превратился в мощный, революционный в каком-то смысле вихрь телеэфира. Новые интонации, новые формы, новые темы, новые лица. Все откровенно несоветское и даже антисоветское по духу, по эстетике, по личностному наполнению. Владислав Листьев оказался одним из первых профи новейшей формации.

Будучи выпускником факультета журналистики МГУ, он смотрелся как выпускник какого-нибудь Кембриджа или Оксфорда. Казалось, он буквально влетел в отечественный телеэкран откуда-то с Запада по телемосту. В Листьеве не было советской «квадратности» и тяжеловесности, которые зачастую отличали у нас облеченных властью или идеологической ответственностью публичных персон, будь то партийный деятель или телеведущий.

Листьев казался физически легче и динамичнее не в силу какого-то особого телосложения, но в силу отсутствия внутренних оглядок на партийный официоз, на линию партии.

Сокращение длинного имени до краткого Влад было ответом на эстетический «заказ» времени, жившего отторжением всего слишком по-советски косноязычного, медленного и монументального. Владу было проще поспевать за общественными переменами и потрясениями.

Городу и миру

Он не чувствовал себя обязанным государственному аппарату.

Если в Листьеве читались какие-то внутренние обязательства, то, скорее перед эпохой, перед остальным свободным миром и перед профессией. Листьев говорил от себя, с сознанием собственного права представлять общественное мнение.

Листьев мог быть серьезным и ироничным, мог балансировать на грани разных жанров подачи любого материала. В нем само собой жило авторское начало, пафос яркой оригинальной интерпретации, азарт провокационности. Он словно испытывал степень открывающейся свободы слова и мышления - и уровень готовности аудитории принять эту свободу и ею воспользоваться.

С именем Листьева связаны самые популярные тогда программы: «Тема», «Взгляд», «Поле чудес». В перестроечные времена, когда развлекательность западного образца еще не сделалась валовым продуктом, сами развлекательные передачи нового типа воспринимались как нечто священное и не менее серьезное, чем острая публицистика или трансляции политических заседаний.

Несмотря ни на какую лицензионность и работу по зарубежным лекалам, эти программы казались «нашими», выстраданными, обладающими политической актуальностью, запалом сопротивления советскому укладу.

Листьев был одним из первых, кто приучал страну к тому, что говорить - и говорить публично - можно абсолютно обо всем. Главная проблема - как это делать, что вкладывать в избранные темы для обсуждения.

Так, один из шокирующих выпусков «Темы» был посвящен проблемам изменения пола. Сейчас такой разговор в эфире был бы обычным трепом о полускандальных, полуинтимных, полунаучных явлениях - ничего серьезного. А тогда, у Листьева, в «подкорке» программы слышался манифест тотальной свободы индивида строить свою судьбу, в том числе управлять своим телом так, как это необходимо его психофизике, а не подгнившим морально-идеологическим устоям.

Смерть на миру

Сейчас про конец 1980-х и начало 1990-х думается с ностальгической печалью и почти удивлением.

Очень хорошо помню день, когда вдруг стало известно о том, что Листьева застрелили в подъезде собственного дома. Я в то время работала в журнале «Театр», который влачил жалкое существование. В редакции, тем не менее, намечалось небольшое торжество, уже не важно, по какому поводу. Пока собирались, говорили только об убийстве. Потом уселись за длинным накрытым столом (сопротивление пустоте прилавков) и почтили вставанием память Листьева.

Казалось, что произошло нечто, впрямую, как факт личной биографии, касающееся всех, направленное и на нас в том числе. Единство политических установок, общий пафос неприятия уходящего и возбужденность политическими перипетиями - вот что было самым важным.

Мысленно мы объединялись со звездами журналистики в бурном эмоциональном переживании исторического слома. И никому не приходило в голову обратить внимание на то, что Листьев сделал стремительную и блистательную карьеру не только как творческая личность, но и как деловой человек, почти телемагнат, - став первым генеральным директором ОРТ и президентом телекомпании «ВиД».

Никому не могло взбрести в голову признать, что жизнь Листьева была далека от нашей по очень многим параметрам. И что он один из первопроходцев по необъятной и по-своему опасной стране - не только Свободы в высшем смысле слова, но многих свобод и грандиозных возможностей вкушать эти свободы.

В то время как подавляющее большинство его поклонников, обычных граждан, несут на своих плечах тяготы экономического кризиса, если не сказать катастрофы. То было время, когда все ощущали неимоверные трудности выживания, но еще не заметили всерьез жестокого расслоения не только общества в целом, но и самого слоя интеллигенции.

Тогда заказные убийства воспринимались более нервно. Убитым больше сострадали, быть может, понимая, что не каждому такая смерть грозит. Теперь, когда наступила эпоха терроризма, информацию об очередном заказном убийстве «отживаешь» быстрее. Потому что понятно, как много шансов у любого обыкновенного человека - не бизнесмена, не звезды, не политика - стать безымянной и бесславной жертвой чьей-то политической игры, произвола.

Судьба человека как такового беспокоит все больше. Рядовые граждане из заинтересованных телезрителей и «неозарплаченных» работников (какими они были в перестройку) превращаются в потенциальных пешек политического насилия, которым слишком часто напоминают об их новой роли.

Тогда еще мы не отдавали себе отчет, что вся сфера массмедиа превращается не только в самостоятельную четвертую власть, но в грандиозное пространство коммерции. Сейчас то телевидение вспоминается как великое явление нашей антисоциалистической революции и неподцензурного творчества.

Ему на смену пришло коммерческое вещание, конечная цель которого всегда - получение прибыли. Звезды журналистики были разновидностью политиков и философов в одном лице. Теперь они прежде всего акулы шоу-бизнеса.

Владислав Листьев не дожил до всего этого, и потому его имя окружено романтическим ореолом. Молодой, талантливый, столько успевший - и столько не успевший.

Тем более что убили его в 38 лет - он совсем чуть-чуть не уложился в классически роковые 37.

Деловая газета «Взгляд»

«Погиб ни за что»

Владислав Листьев возглавил "первую кнопку" в непростое для телеканала время. У него было громадье планов. Если бы журналисту удалось осуществить задуманное, то, возможно, в России было бы совсем другое телевидение. 10 мая Владу Листьеву могло бы исполниться 50 лет. В юбилей первого генерального директора "Общественного российского телевидения" Lenta.Ru сравнила его концепцию с тем, что получилось в итоге.

Телеканал для народа

Необходимость серьезных реформ в Российской государственной телерадиокомпании "Останкино" стала очевидной к концу 1993 года. Хроническая нехватка госсредств (в 1994 году из требуемых 1,3 триллиона рублей телекомпания получила только 320 миллиардов) мешала каналу развиваться. Проблему попытались решить, предоставив редакциям право самостоятельно зарабатывать деньги. Однако облегчения это не принесло - работать с рекламодателями журналисты не умели. В итоге, на телевидении широкое распространение получили заказные материалы (или "джинса"). За них коммерческие структуры и партии платили куда охотнее: один такой сюжет обходился заказчику в 5-20 тысяч долларов. Предприниматель Борис Березовский утверждал, что в "Останкино" даже существовал некий общий фонд, в которой стекались средства от "джинсы" из разных редакций. Из этого фонда якобы оплачивались нужды сотрудников телекомпании: лечение, отдых и прочее.

Довольно скоро низкое качество программ стало предметом постоянной головной боли для руководства канала. Хотя рейтинги "Останкино" в прайм-тайм и оставались стабильно высокими, после итоговой программы новостей зрительскую аудиторию первый канал удерживать перестал. Официозу, растолковывающему правительственную точку зрения, вроде программ "Из первых рук", "За кремлевской стеной", Nota Bene, россияне предпочитали развлекательные передачи и художественные фильмы по другим каналам. Проблему программного продукта канал решил просто: передачи и фильмы закупались по бартеру - в обмен на рекламное время.

Существуют противоречивые данные о том, кто первым предложил акционировать "Останкино". По одним данным, это сделала Ирена Лесневская - основательница продюсерского центра REN TV, на базе которого позднее был создан одноименный телеканал; по другим - гендиректор телекомпании "ВИД" Александр Любимов. По словам Лесневской, сначала она предложила возглавлявшему тогда "Альфа-банк" Петру Авену профинансировать создание нового коммерческого канала на базе ВГТРК. Однако Авена эта идея якобы не увлекла, и он поделился ею с Борисом Березовским, возглавлявшим тогда "ЛогоВАЗ" и Автомобильный всероссийский альянс.

Проект Александра Любимова предлагал создание на "первом канале" народного телевидения. Как объяснял тогда "Коммерсант", народное телевидение представлялось Любимову акционерным обществом открытого типа, куда должны были войти прежде всего заинтересованные министерства и ведомства. Чиновникам следовало подобрать под проект коммерческие структуры. В качестве кандидатов предлагались банки "Империал", "Столичный", "Кредобанк", а также "ЛогоВАЗ", "ЛУКОЙЛ", "Газпром", "ЮКОС" и ряд других крупных банков и компаний. Отдельный пакет предлагалось выделить инвесторам из стран СНГ. На заключительном этапе план Любимова предусматривал проведение эмиссии акций для народа.

Именно эта концепция, утверждал "Коммерсант", была взята за основу Борисом Березовским в начале 1994 года. По словам предпринимателя, учредителями должны были стать солидные компании, заинтересованные в создании нового телевидения и стабильных условий для развития бизнеса в России. Много лет спустя, правда, предприниматель фактически опроверг эту информацию. В номере журнала "Власть" за 4 апреля 2005 года Березовский заявил, что ОРТ изначально создавался как "мощнейший инструмент политической борьбы", "независимый от государства телевизионный канал". Этот инструмент, по словам Березовского, был необходим для борьбы с коммунистами, которые после проигрыша на выборах в Думу в 1993 году должны были попытаться взять реванш.

Энергичному предпринимателю удалось добиться своего - в ноябре Борис Ельцин подписал Указ о создании "Общественного российского телевидения". В числе его акционеров были "ЛогоВАЗ" и "Объединенный банк", принадлежащие Борису Березовскому, банк "МЕНАТЕП" Михаила Ходорковского, банк "Национальный кредит" Олега Бойко, банк "Столичный" Александра Смоленского, "Альфа-банк" Михаила Фридмана и Петра Авена, компания "Микродин" Александра Ефанова. Интересы государства в ОРТ должны были представлять Шамиль Тарпищев от Госкомспорта и Национального фонда спорта, Анатолий Чубайс от Госкомимущества, Виталий Игнатенко, возглавлявший тогда ИТАР-ТАСС, и Александр Яковлев, возглавлявший тогда "Останкино". При этом 51 процент акций созданного АО оказались под контролем государства, 49 процентов - частного капитала.

"Отбросить пристрастия"

Владислав Листьев был назначен генеральным директором ОРТ в январе 1995 года. Как писали тогда "Известия", вместе с ним в администрацию ОРТ пришла команда молодых тележурналистов, прошедших сквозь суровую школу идеологизированного государственного телевидения. "Они привыкли действовать и мыслить самостоятельно и умело противостоять любому давлению сверху", - утверждала газета. В интервью "Известиям" в январе 1995 года Листьев объяснил, во что должно было превратиться "Останкино". По словам менеджера, в результате реформ должна была появиться "общественная телекомпания", независимая от власти. При этом Листьев собирался "отбросить пристрастия, руководствоваться только качеством, только журналистским и художественным уровнем программ", а также их рейтингами.

В конце марта 1995 года в прессе была обнародована сетка вещания, над которой работал Листьев. В ней большое внимание уделено документальным программам и социальному вещанию. Предусматривались программы для детей дошкольного возраста, школьников и даже социально незащищенных слоев, передачи об СНГ. Концепция Листьева предусматривала создание телевидения общественного не только по названию, но и по сути. "Через пару месяцев это будет другое телевидение", - обещал в январе 1995 года Листьев.

Задуманные Листьевым реформы предусматривали не только перетряску программного продукта. Одним из первых шагов Листьева на новом посту стал мораторий на рекламу на ОРТ. Это была временная мера. По словам Игоря Шабдурасулова, с самого начала участвовавшего в проекте, мораторий преследовал две цели: расчистить эфир от "левой" рекламы и привлечь внимание к новому каналу как зрителей, так и новых "цивилизованных" рекламодателей.

Когда создавалось ОРТ, размещением рекламы на первом канале занимался консорциум рекламных агентств "Реклама холдинг". В него входили Premier SV, "Максима", "Остер", "ЛогоВАЗ-пресс", "ИнтерВИД", Video International и само "Останкино". При этом ведущую роль в холдинге играло Premier SV Сергея Лисовского. Понимая необходимость сотрудничества с ОРТ, Сергей Лисовский с декабря начал вести переговоры с Борисом Березовским. Сторонам так и не удалось договориться. Лисовский был готов заплатить за рекламное время 120 миллионов долларов, однако Березовский требовал на 50 миллионов долларов больше.

Листьев также готовил серьезную перетряску в рядах кадровых останкинцев. Он собирался уволить около 50 процентов сотрудников. За счет них остальные должны были получить существенную прибавку к зарплате. Эта мера, по мысли менеджера, должна была искоренить существующую на канале практику взяток.

Инструмент влияния

Первого марта 1995 года, на 34-й день директорства, Влада Листьева убили. Российским правоохранительным органам так и не удалось расследовать убийство журналиста. Ежегодно в начале марта Генпрокуратура дает понять, что "расследование этого преступления не прекращалось ни на минуту", однако его организаторы, исполнители и мотивы до сих пор не названы. В прошлом году Генпрокуратура сообщила, что следствие считает наиболее перспективной версию о том, что убийство Листьева связано с его деятельностью в должности генерального директора телекомпании.

Не оправдали надежд россиян и новые руководители телеканала - после смерти журналиста ОРТ стало развиваться совершенно в другом направлении. Сначала "первая кнопка" попрощалась с идеей стать народной компанией по перечню акционеров. Еще до начала вещания вышла из проекта "Ассоциация независимых телепроизводителей", в которую входили "ВИД", REN TV и ATV. Позднее за ассоциацией последовали и другие акционеры. Во второй половине 1990-х годов Борису Березовскому удалось взять под контроль 49 процентов акций ОРТ. Любопытно, что в это время за рекламу, по информации "Власти", отвечал Сергей Лисовский, с которым Березовскому никак не удавалось договориться до смерти Листьева.

Уже в середине 1990-х телеканал фактически порвал с журналистикой, превратившись в инструмент влияния. Во время предвыборных кампаний середины 1990-х ОРТ участвовало в пиар-кампании против коммунистов, позднее помогало Березовскому бороться за "Связьинвест". Летом 1999 года ОРТ начинает новую информационную войну - с правительством Примакова и политическим движением "Отечество - Вся Россия". Следующим объектом для атаки становится Владимир Гусинский. После инаугурации Владимира Путина начинается кампания против Кремля. В 2001 году Борис Березовский продал свои акции Роману Абрамовичу (официально эта информация не подтверждалась). После этого "первая кнопка" занимается исключительно госпропагандой.