Дом винчестеров история. Особняк Винчестер

Пока хозяйка была жива, гостей сюда не звали; даже президент Рузвельт, пытавшийся напроситься на чай, получил от ворот поворот. Теперь по бывшим владениям Сары Винчестер, в девичестве Сары Локвуд Парди, снуют отряды любопытных. Но, по большому счету, дом так же недоступен для чужаков, как и при жизни владелицы. Некоторые места, как и некоторые истории, остаются непроницаемыми для посторонних. Дом Сары Винчестер, вдовы Вильяма Винчестера, похож на сведенный артритом старческий кулак. Кулак почти не разжимается.

Девица Парди хохотала бы, должно быть, если бы ей предсказали, что тридцать с лишком лет кряду она будет каждую ночь устраивать чаепития с призраками. Жизнь Сары Парди складывалась разумно и удачно. Ей было 25, когда она в 1862 году вышла замуж за Вильяма, сына «того самого» Оливера Винчестера, чья многозарядная продукция, как говорят, решила исход Гражданской войны в Штатах.

Семья стремительно богатела на военных заказах, молодожены жили в любви и достатке. Маленькая, меньше полутора метров ростом, но прелестная миссис Винчестер была душой общества в Нью-Хевене, штат Коннектикут. Но через четыре года после свадьбы в семье случилось несчастье - вскоре после рождения умерла дочь Энни.

Сара почти помешалась, и только через десять лет, как говорят, пришла в себя. Других детей у четы Винчестер не было. В 1881 году Вильям Винчестер умер от туберкулеза, оставив Сару вдовой с наследством в 20 миллионов долларов и ежедневным доходом в тысячу (ей досталась половина доходов фирмы). Миссис Винчестер была безутешна. Пытаясь понять, за что ее так жестоко наказывает судьба, она съездила в Бостон к медиуму.

Медиум за скромную мзду пообщался с духом Вильяма Винчестера. Дух велел передать Саре, что на семье лежит проклятие тех, кто погиб от высококачественной продукции фирмы Винчестер. Он сказал также, что для спасения собственной жизни Сара должна двигаться на запад, к закату, и в том месте, которое ей будет указано, остановиться и начать строить дом. Строительство не должно прекращаться; если стук молотков затихнет, миссис Винчестер умрет.

Вдова собрала пожитки и направилась на запад. В 1884 году она добралась до Сан-Хосе, где, по ее уверениям, дух мужа велел ей остановиться. Она купила дом и принялась за его перестройку и расширение. Этим Сара Винчестер занималась 38 лет подряд, не прибегая к услугам профессиональных архитекторов.

Сейчас «Винчестер-хаус» трехэтажный. В нем примерно 160 комнат, 13 ванных, 6 кухонь, 40 лестниц. В комнатах 2000 дверей, 450 дверных проемов, 10000 окон, 47 каминов. Архитектора, который попытается обнаружить логику в устройстве дома, должен поразить невроз.

Дом был построен так, чтобы запутать духов, которые придут по душу миссис Винчестер. Поэтому двери тут открываются в стены, а лестницы упираются в потолки. Коридоры узки и извилисты, как змеиные петли. Некоторые двери верхних этажей открываются наружу, так что невнимательный гость выпадет прямо во двор, в кусты; другие устроены так, что, миновав пролет, гость должен свалиться в кухонную раковину этажом ниже или проломить окно, устроенное в полу нижнего этажа. Двери многих ванных комнат прозрачны. В стенах открываются потайные дверцы и окошки, через которые можно незаметно наблюдать за происходящим в соседних комнатах.

Скептик заметит, что эти ловушки, незамысловатые, как медвежьи ямы, выдают метафизическое невежество пожилой вдовы. Мистическая символика дома отдает простодушием. Все лестницы, кроме одной, составлены из 13 ступеней. Во многих комнатах по 13 окон. Роскошные витражи со стеклом от Тиффани состоят из 13 сегментов. Обилие каминов в доме объясняется тем, что, согласно поверью, духи могли входить в дом сквозь каминные трубы.

Других гостей тут не ждали, и, судя по всему, Сара вполне довольствовалась собственными представлениями о потустороннем. Все в доме было подогнано по меркам хозяйки. Ступени низки, чтобы по ним без труда могла взбираться больная старуха. Чтоб опереться на перила, следует нагнуться - Сара была низкоросла.

Коридоры и пролеты очень узки - Сара была худа. Неизвестно, знал ли о существовании этого дома Хорхе Луис Борхес, а миссис Винчестер его сочинения уж никак не могла читать. Но дом, проекты которого хозяйка чертила на салфетке за завтраком, кажется воплощением фантазий писателя. Тут мог бы жить Минотавр. Сара Винчестер была уверена, что здесь живут духи. Каждую полночь звучал гонг, и хозяйка уединялась в особой комнате для спиритического сеанса. Слуги слышали в эти часы звуки органа, на котором больная артритом хозяйка играть не могла.

К 1906 году дом вырос до шести этажей. Но случилось землетрясение, и три верхних этажа обвалились. Хозяйка, боясь преследований нечистой силы, каждую ночь спала на новом месте, и после землетрясения слуги, не знавшие, где она находилась в этот раз, не сразу нашли ее под завалами. Сара истолковала случившееся как вторжение духов в переднюю часть дома. 30 неотделанных комнат были заперты и заколочены, строительство продолжилось. Неудачные фрагменты разрушались, на их месте строились новые.

Сара Винчестер умерла в сентябре 1922 года, в возрасте 85 лет. Строительство поиздержало ее казну: в сейфе не оказалось денег. Там лежали только пряди волос, мужских и младенческих, и свидетельства о смерти мужа и дочери, а также завещание из 13 пунктов, подписанное 13 раз. О судьбе дома завещание умалчивало.

Эта история слишком гротескна, слишком мелодраматична. Ее трудно воспринимать всерьез. Однако она совершенно правдива и, как таковая, целомудренна. Сара Винчестер может показаться невменяемой взбалмошной богачкой, бездарно просадившей многомиллионное наследство, а ее дом - дорогостоящей громоздкой нелепицей. Его пространство кажется измочаленным; дети там устают и плачут. «Винчестер-хаус» попросту уродлив. Но как раз это редкостное уродство, и еще та тошнота, которой отвечает сознание на некий критический, следует полагать, тринадцатый по счету, виток лестницы, указывает на принадлежность этого дома к области искусства.

Эта история началась в 1855 г., когда Оливер Винчестер, хозяин мануфактуры, купил оружейную фабрику Смит-Вессена. Финансовые успехи позволили ему два года спустя, в 1857 году купить нью-хевенскую компанию "Волкэник рипитинг армс", успешно реорганизованную им в "Нью-Хевенскую Оружейную компанию", и в 1867 году, в компанию "Самозарядное оружие Винчестера". Оливер сконструировал винтовку, в которой использовался рычаговый механизм для загрузки пуль в казенную часть. Новое оружие обладало уникальной по тем временам способностью производить один выстрел каждые три секунды, став первой магазинной винтовкой, долгое время не знавшей себе равных. Винчестер вскоре стал обладателем огромного состояния благодаря правительственному контракту на поставку оружия и другим выгодным сделкам.

Состояние отца унаследовал его сын Вильям. С 1857 Вильям Вирт Винчестер стал одним из руководителей компании, реорганизовал ее, применил технические новинки, и стал выпускать те самые карабины и винтовки, что “покорили запад”, а именно Винчестеры со скобой Генри. Это оружие оказалось наиболее скорострельным и популярным в Армии Севера во время Гражданской войны, так что семья Винчестеров процветала.

В 1862 году, в разгар американской Гражданской войны, Вильям Винчестер женится на Саре Локвуд Парди.

Сара родилась в 1839 году в Коннектикуте. Лучшие частные школы, четыре языка, пианино и скрипка. Миниатюрная (всего 147 см) Сара считалась одной из красавиц Коннектикута и разумеется ухаживания такого видного в обществе жениха, как Вилья м Винчестер были приняты благосклонно. Семья стремительно богатела на военных заказах, молодожены жили в любви и достатке, но вскоре многочисленные необъяснимые несчастья начали преследовать семью Винчестеров

В 1866 году у Сары и Вильяма родилась дочь Энни, которая умерла в возрасте двух недель. Горе матери не знало границ, и она в течение семи дней ничего не ела и ни с кем не разговаривала, сидя над телом умершего ребенка. Женщина впала в глубокую депрессию и провела в больнице несколько лет, по-прежнему храня молчание.

Сара почти помешалась, и только через десять лет, как говорят, пришла в себя. Других детей у четы Винчестер не было. Вскоре на семью обрушилось новое несчастье. Вильям заболел туберкулезом и в 1881 году умер. Сара оказалась обладательницей двадцатимиллионного состояния, которое по тем временам было сказочным.

Кроме того, вдова владела 50% акций компании, Winchester Repeating Arms Company («кровавые деньги», говорила потом про свой капитал Сара), производящей стрелковое оружие, приносивших доход около 1000 долларов в день. Это было огромным богатством, ведь доллар в те годы стоил в двадцать раз дороже, чем теперь. Найдется немало вдов, которые не станут долго горевать при подобных обстоятельствах, но Сара была безутешна.

Несмотря на огромное богатство, наследница чувствовала себя самым несчастным человеком на свете. Один из друзей посоветовал Саре обратиться к бостонскому медиуму, который, как говорили, обладал способностью связываться с духами умерших родственников. Женщина была очень набожна и сначала наотрез отказывалась обращаться к мистическим силам, но, в конце концов, решилась на рискованный шаг.

Во время спиритического сеанса медиум произнес: «Ваш муж здесь» и точно описал внешность Вильяма. Спирит никогда не встречался с усопшим и не мог знать, как тот выглядел при жизни, поэтому Сара безоговорочно поверила ему. Медиум поведал, что дух Винчестера сообщил, что на семье лежит проклятье, явившееся причиной смерти Энни и Вильяма. Проклятье - это результат изобретения и производства Оливером Винчестером смертоносного оружия, которое, как говорят и решило исход Гражданской войны.

Десятки тысяч людей в разных концах земли погибли от пуль, выпущенных из винтовки, и их души жаждут отмщенья. Саре дух умершего супруга велел продать всю недвижимость в Коннектикуте и двинуться в сторону заходящего солнца (Сара решила, что имеется в виду побережье Тихого океана).

Муж будет гидом в этом путешествии, и когда она достигнет места своего нового пристанища, Вильям даст знать. Женщина должна построить жилище. Логика тут прослеживалась несколько странная: всем бестелесным духам убитых требовалась крыша над головой. Дух предупредил о том, что никогда нельзя заканчивать строительство. Если стук молотков затихнет - Сара тотчас умрет.

Наследница Винчестеров последовала совету, продала имущество и дом Нью-Хейвене, и отправилась в Калифорнию, искренне веря, что всеми ее действиями руководит дух супруга. Сара остановилась в Санта-Хосе в 1884 году, где ей приглянулся небольшой дом из шести комнат, принадлежавший доктору Кэлдвеллу (где, по ее уверениям, дух мужа велел ей остановиться). Площадь усадьбы составляла 166 акров, Кэлдвелл не собирался продавать недвижимость, но миссис Винчестер предложила такую сумму, от которой он просто не смог отказаться.

Сара наняла рабочих, чтобы снести старый дом, и начала сооружение нового. Она намеревалась никогда не заканчивать строительство. Работа не прекращалась ни на минуту. Нанятые двадцать два плотника работали круглый год, 365 дней, двадцать четыре часа в сутки и так на протяжении 38 лет.

Сооружение дома не велось по определенному плану, как это обычно делается, а носило совершенно беспорядочный, хаотичный характер. Каждое утро она собирала рабочих и объявляла им план работ, а поскольку им хорошо платили, и было понятно, что работой они будут обеспечены, пока хозяйка жива, они тщательно следовали ее указаниям. Даже если надо было разрушить все, что они уже неделю строили.

Работа остановилась в день ее смерти, рабочие все бросили и ушли, оставив наполовину вколоченные гвозди, ведь Сара платила им в конце дня.

Дом был построен так, чтобы запутать духов, которые придут по душу миссис Винчестер. Поэтому дом изобиловал дверьми, за которыми часто находилась глухая стена, а лестницы упираются в потолки.

Коридоры узки и извилисты, как змеиные петли.

Некоторые двери верхних этажей открываются наружу, так что невнимательный гость выпадет прямо во двор, на лужайку; другие устроены так, что, миновав пролет, гость должен свалиться в кухонную раковину этажом ниже или проломить окно, устроенное в полу нижнего этажа.

Двери многих ванных комнат прозрачны. В стенах открываются потайные дверцы и окошки, через которые можно незаметно наблюдать за происходящим в соседних комнатах.

Комнаты пристраивались к комнатам, постепенно превращаясь в очередное крыло здания, неуклюже соединенное с остальной частью дома.

В некоторых спальнях имелись камины, общим числом 47. Внутри дома были сооружены лифты, на крышу выходили люки, открывавшиеся прямо из комнат.

Ложные трубы украшали крышу. Как считала Сара, таким образом можно обмануть привидения, ведь именно через трубы, по поверьям, последние проникают в дома.

К наружным стенам были пристроены десятки пожарных лестниц. Год за годом этаж надстраивался над этажом, крыло присоединялось к крылу, что выглядело совершенно неестественно, различные части дома имели разное число этажей, от одного до семи. Настоящее архитектурное безумие.

До знаменитого сан-францисского землетрясения в 1906 году этажей в доме было семь, после осталось четыре: три этажа рухнули в сад и их решили не восстанавливать.

Сара усмотрела в катаклизме сигнал, что духам не понравился законченный фасад. Она заколотила 30 комнат в передней части дома и больше никогда к ним не возвращалась.

Сара буквально помешалась на числе 13. Роскошные витражи со стеклом от Тиффани состоят из 13 сегментов, окна имели 13 стекол, паркетные полы содержали 13 секций, стены состояли из 13 панелей, лестничные пролеты насчитывали 13 ступеней, крышу здания венчали 13 куполов. В дорогих заграничных люстрах, число подсвечников менялось с 12 на 13, а число крючков для одежды на стенах всегда было кратно 13.

Внутри дома и даже снаружи крепилось множество зеркал, ибо Сара полагала, что привидения и духи зла боятся своего отражения.

Она приказала соорудить в доме потайные ходы, так, чтобы иметь возможность незаметно исчезать в одной комнате и неожиданно появляться в другой на противоположном конце здания. Кроме того, матрона имела привычку надевать сразу несколько платьев, одно на другое, чтобы быстро менять облик. Все эти ухищрения преследовали одну цель - обмануть силы зла.

Вообще в отношениях с духами Сара была довольно непоследовательной. Вроде сама их приглашала, а потом от них же и бегала. Вдова, например, каждую ночь пряталась от них в разных комнатах, и никто из 18 слуг не знал, в какой из 40 спален она спит.

Остаток жизни до самой своей смерти, наступившей 4 сентября 1922 года, когда она тихо скончалась в возрасте 83 лет, Сара посвятила Винчестер-Хаусу.

Миссис Винчестер оставила все имущество племяннице Френсис Мариотт. Френсис полагала, что где-то в доме находится сейф, наполненный золотом, принадлежавшим семье Винчестеров, найти его так и не удалось. Банковский счет оказался не так велик, как был когда-то, Сара слишком много денег потратила на строительство и благоустройство усадьбы. Если сумму строительной сметы перевести на современные деньги - получится 70 миллионов долларов США.

Со временем наследники продали дом группе предпринимателей, желавших превратить строение в туристический аттракцион. Они хотели составить план здания, но это оказалось не так просто сделать.

Сначала в доме насчитали 148 комнат, но при каждой новой попытке выяснить точное количество помещений их число оказывалось новым. Это объяснялось главным образом различной высотой этажей в разных частях здания, коридоры, лестницы и комнаты имели настолько сложную планировку, что даже инженер и архитектор, принимавшие участие в строительстве, терялись иногда и с трудом отыскивали выход.

В настоящее время усадьба Винчестеров объявлена исторической достопримечательностью. Многие верят, что в доме обитают привидения. Во всяком случае, призрак Сары видели неоднократно.

Сейчас «Винчестер-хаус» трехэтажный. В нем примерно 160 комнат, но полной уверенности в этом нет (в том числе 40 спален) , 13 ванных, 6 кухонь, 40 лестниц. В комнатах 2000 дверей, 450 дверных проемов, 10000 окон, 47 каминов, 17 дымовых труб, 2 подвала и 3 лифта.

Каждую пятницу 13 числа в 13:00 большой колокол звонит 13 раз в память Сары Винчестер.

В загадочный дом Винчестеров я ехал с ощущением, что меня кто-то разыгрывает, причём довольно нагло: входной билет стоил чуть больше 30 долларов. И это за то, чтобы увидеть прибежище призраков в самом сердце Силиконовой долины , т. е. в трёх минутах от штаб-квартир знаменитых Cisco и Adobe. Ведь уже XXI век на дворе, однако суеверие - штука, конечно, сильная.

Никто не утверждает, что у Сары, владелицы дома Винчестеров, «все были дома». Но, т. к. на конец XIX века её доход составлял приблизительно 1000 долларов в день, который при этом не облагался налогом вплоть до 1913 года, тогда Сару называли не сумасшедшей, а эксцентричной. И сегодня мы видим результат её помешательства в виде дома Винчестеров в американском городе Сан-Хосе , который, между прочим, находится в списке исторических памятников Соединённых Штатов, что многие считают вполне закономерным: Америка почитает своих героев, что бы они ни учудили.

Но обо всём по порядку. Сара Локвуд Парди росла вполне симпатичной миниатюрной девушкой, которая посещала лучшие частные школы, знала четыре языка, играла на скрипке и пианино. И в 1862 году она вышла замуж за Уильяма Винчестера - сына знаменитого Оливера Винчестера, производителя многозарядного ружья. Такое ружьё и раньше существовало, но Оливер решил поставить это дело на конвейер. К слову, ружьё понравилось многим, благодаря чему, собственно, и был покорён Дикий Запад. В общем, семье Винчестеров удалось быстро разбогатеть.

А затем в жизни Сары началась череда трагедий . Сперва умирает её дочь, не дожив и до двухнедельного возраста. Только женщина начала приходить в себя, как спустя несколько лет её муж, заболев туберкулёзом, также уходит в мир иной. 27-летняя Сара Винчестер становится наследницей огромного состояния, оценивавшегося в 20 млн. долларов. Вот тут и начинается история загадочного дома Винчестеров.

Придя на приём к известному ясновидящему, Сара узнаёт, что на её семье лежит страшное проклятие - им мстят духи всех тех, кто был убит из «винчестеров». Женщина решает уехать на тихоокеанское побережье, покупает дом и начинает его бесконечную перестройку. Сара Винчестер верила в то, что стоит ей прекратить строительство дома, как духи тут же убьют и её.

В общем, дом Винчестеров, который в настоящее время ежегодно посещают тысячи туристов, рос самым непредсказуемым образом. У Сары не было ни архитектора, ни чертежей, а лишь куча денег и рабочих: комната пристраивалась к другой комнате, образовывалось новое крыло, над которым строился следующий этаж, и так далее. Судя по тому, сколько в доме Винчестеров лестниц, которые ведут в потолок, дверей, упирающихся в стену, и окон в полу, Сара пыталась таким образом запутать духов , чтобы они, наконец, оставили её в покое.

Конечно, все предположения по поводу того, что дом Винчестеров в Сан-Хосе строился под руководством духов, по большей части легенды. Ведь сама Сара никаких объяснений после себя не оставила, и, когда был вскрыт сейф после её кончины в 1922 году, в нём нашли лишь завещание, газетные вырезки и локоны её покойных дочери и мужа.

С числом 13 у Сары были особые отношения. Перед домом Винчестеров стояло 13 пальм (сейчас осталось только 9), все 40 лестниц, за исключением одной, состоят из 13 ступенек, во многих окнах по 13 рам, сточных отверстий на кухнях также 13, на вешалке 13 крючков.

Хотя сам я не особо суеверен, но фокусы с моей камерой в доме Винчестеров всё же происходили . Сделав несколько снимков разных частей дома, а затем просматривая их на дисплее, заметил, что многие получились цветными негативами. Попробовав переснять, я получил тот же результат. Внутри дома было то же самое. Может, как раз так и бывает, когда в кадре оказывается привидение?

Как утверждал управляющий, в доме Винчестеров часто слышны шаги, мерцает свет, двери хлопают, поворачиваются ручки, а вода из кранов сама начинает течь. Гид тоже вставил свои пять копеек: нередко в конце дня появляется призрак плотника и дух самой Сары Винчестер, но уже ночью.

Вот такую незабываемую экскурсию в таинственный дом Винчестеров в Сан-Хосе я совершил. Несмотря на внешнюю привлекательность, внутри этого дома было действительно жутковато , и это днём! Представляю, какие будут ощущения, если побродить по нему в ночь пятницы 13-го.

Это громадный мистический дом номер 525 на Винчестер-бульваре в городе Сан-Хосе, штат Калифорния, который посещают толпы туристов со всего мира.

Пока хозяйка была жива, гостей сюда не звали; даже президент Рузвельт, пытавшийся напроситься на чай, получил от ворот поворот. Теперь по бывшим владениям Сары Винчестер, в девичестве Сары Локвуд Парди, снуют отряды любопытных. Но, по большому счету, дом так же недоступен для чужаков, как и при жизни владелицы. Некоторые места, как и некоторые истории, остаются непроницаемыми для посторонних. Дом Сары Винчестер, вдовы Вильяма Винчестера, похож на сведенный артритом старческий кулак. Кулак почти не разжимается.

ъ

Девица Парди хохотала бы, должно быть, если бы ей предсказали, что тридцать с лишком лет кряду она будет каждую ночь устраивать чаепития с призраками. Жизнь Сары Парди складывалась разумно и удачно. Ей было 25, когда она в 1862 году вышла замуж за Вильяма, сына «того самого» Оливера Винчестера, чья многозарядная продукция, как говорят, решила исход Гражданской войны в Штатах.

Семья стремительно богатела на военных заказах, молодожены жили в любви и достатке. Маленькая, меньше полутора метров ростом, но прелестная миссис Винчестер была душой общества в Нью-Хевене, штат Коннектикут. Но через четыре года после свадьбы в семье случилось несчастье - вскоре после рождения умерла дочь Энни.

Сара почти помешалась, и только через десять лет, как говорят, пришла в себя. Других детей у четы Винчестер не было. В 1881 году Вильям Винчестер умер от туберкулеза, оставив Сару вдовой с наследством в 20 миллионов долларов и ежедневным доходом в тысячу (ей досталась половина доходов фирмы). Миссис Винчестер была безутешна. Пытаясь понять, за что ее так жестоко наказывает судьба, она съездила в Бостон к медиуму.

Медиум за скромную мзду пообщался с духом Вильяма Винчестера. Дух велел передать Саре, что на семье лежит проклятие тех, кто погиб от высококачественной продукции фирмы Винчестер. Он сказал также, что для спасения собственной жизни Сара должна двигаться на запад, к закату, и в том месте, которое ей будет указано, остановиться и начать строить дом. Строительство не должно прекращаться; если стук молотков затихнет, миссис Винчестер умрет.

Вдова собрала пожитки и направилась на запад. В 1884 году она добралась до Сан-Хосе, где, по ее уверениям, дух мужа велел ей остановиться. Она купила дом и принялась за его перестройку и расширение. Этим Сара Винчестер занималась 38 лет подряд, не прибегая к услугам профессиональных архитекторов.

Сейчас «Винчестер-хаус» трехэтажный. В нем примерно 160 комнат, 13 ванных, 6 кухонь, 40 лестниц. В комнатах 2000 дверей, 450 дверных проемов, 10000 окон, 47 каминов. Архитектора, который попытается обнаружить логику в устройстве дома, должен поразить невроз.

Дом был построен так, чтобы запутать духов, которые придут по душу миссис Винчестер. Поэтому двери тут открываются в стены, а лестницы упираются в потолки. Коридоры узки и извилисты, как змеиные петли. Некоторые двери верхних этажей открываются наружу, так что невнимательный гость выпадет прямо во двор, в кусты; другие устроены так, что, миновав пролет, гость должен свалиться в кухонную раковину этажом ниже или проломить окно, устроенное в полу нижнего этажа. Двери многих ванных комнат прозрачны. В стенах открываются потайные дверцы и окошки, через которые можно незаметно наблюдать за происходящим в соседних комнатах.

Скептик заметит, что эти ловушки, незамысловатые, как медвежьи ямы, выдают метафизическое невежество пожилой вдовы. Мистическая символика дома отдает простодушием. Все лестницы, кроме одной, составлены из 13 ступеней. Во многих комнатах по 13 окон. Роскошные витражи со стеклом от Тиффани состоят из 13 сегментов. Обилие каминов в доме объясняется тем, что, согласно поверью, духи могли входить в дом сквозь каминные трубы.

Других гостей тут не ждали, и, судя по всему, Сара вполне довольствовалась собственными представлениями о потустороннем. Все в доме было подогнано по меркам хозяйки. Ступени низки, чтобы по ним без труда могла взбираться больная старуха. Чтоб опереться на перила, следует нагнуться - Сара была низкоросла.

Коридоры и пролеты очень узки - Сара была худа. Неизвестно, знал ли о существовании этого дома Хорхе Луис Борхес, а миссис Винчестер его сочинения уж никак не могла читать. Но дом, проекты которого хозяйка чертила на салфетке за завтраком, кажется воплощением фантазий писателя. Тут мог бы жить Минотавр. Сара Винчестер была уверена, что здесь живут духи. Каждую полночь звучал гонг, и хозяйка уединялась в особой комнате для спиритического сеанса. Слуги слышали в эти часы звуки органа, на котором больная артритом хозяйка играть не могла.

К 1906 году дом вырос до шести этажей. Но случилось землетрясение, и три верхних этажа обвалились. Хозяйка, боясь преследований нечистой силы, каждую ночь спала на новом месте, и после землетрясения слуги, не знавшие, где она находилась в этот раз, не сразу нашли ее под завалами. Сара истолковала случившееся как вторжение духов в переднюю часть дома. 30 неотделанных комнат были заперты и заколочены, строительство продолжилось. Неудачные фрагменты разрушались, на их месте строились новые.

Сара Винчестер умерла в сентябре 1922 года, в возрасте 85 лет. Строительство поиздержало ее казну: в сейфе не оказалось денег. Там лежали только пряди волос, мужских и младенческих, и свидетельства о смерти мужа и дочери, а также завещание из 13 пунктов, подписанное 13 раз. О судьбе дома завещание умалчивало.

Эта история слишком гротескна, слишком мелодраматична. Ее трудно воспринимать всерьез. Однако она совершенно правдива и, как таковая, целомудренна. Сара Винчестер может показаться невменяемой взбалмошной богачкой, бездарно просадившей многомиллионное наследство, а ее дом - дорогостоящей громоздкой нелепицей. Его пространство кажется измочаленным; дети там устают и плачут. «Винчестер-хаус» попросту уродлив. Но как раз это редкостное уродство, и еще та тошнота, которой отвечает сознание на некий критический, следует полагать, тринадцатый по счету, виток лестницы, указывает на принадлежность этого дома к области искусства.

Вообще-то этой статье следовало бы появиться где-нибудь там, где пишут о мистике или чудесах либо о том, как пришельцы из созвездия Дракона приняли наш облик и живут среди нас. Но поскольку тема ее напрямую связана с , то, на мой взгляд, ей здесь самое место. Дело в том, что есть много людей изобретающих, либо пытающихся изобретать и конструировать оружие. И у кого-то это хорошо получается. А вот что потом? Как проклятия убитых этим оружием людей отражаются на нас и на наших детях (если отражаются?!), и что они иной раз могут подумать о том, как эти проклятия… влияют на их судьбу? Мысль, материализовавшись, это страшная сила, даже если она совершенно бредовая. И вот как раз об одном таком примере и пойдет здесь рассказ.

Дом Сары Винчестер.

«Кажется, чего ещё надо от судьбы человеку, если ты, в общем-то, из бедняков и голодранцев стал известнейшим человеком в стране? Когда ты с юности батрачил на фермах, потом считал медяки, будучи коридорным в отеле, работал строительным рабочим, но зато потом денег у тебя стало так много, что ты можешь считать их даже уже не десятками, и даже не сотнями тысяч, а миллионами долларов! Впрочем, сначала пришел хотя бы какой-то достаток. Свое предприятие, своя фирма «Винчестер и Дэвис» – просто и солидно. И это уже потом он вложил часть денег в пакет акций компании «Волканик репитинг армз» и, как выяснилось, не прогадал совершенно точно. Потому что в этой стране производить мужские рубашки, конечно, дело хорошее, но все-таки ружья и пистолеты делать куда прибыльнее.

А ружье Генри, эта «дьявольская винтовка», ведь также пришлась весьма кстати, хотя цену он, Оливер, назначил за неё в 42 доллара, плюс деньги за патроны! Одним словом трехмесячное жалование солдата в годы Гражданской войны в США надо было отдать, чтобы ее себе купить и ведь покупали, не смотря ни на что, да ещё и целыми полками. Ну, а потом, когда война закончилась, ему опять же повезло в том, что Нельсон Кинг придумал свое «королевское новшество», а самое главное, согласился продать ему на него патент!

Потому, что всем хорош был старый карабин Генри, но только уж больно неудобно было его заряжать. Пока это ты в него все пятнадцать патронов затолкаешь – так опять же лучше всего это было делать стоя, потому что пихать-то их надо было в магазин со ствола, – так тут тебя, глядишь, уже и убили. Ну, а теперь в новых его карабинах, благодаря патенту Кинга все стало совсем по-другому. Сбоку небольшая крышка с пружиной, давишь на неё и, патрон за патроном, заполняешь магазин. И при этом хоть в канаве лежи, хоть сиди верхом – никакой тебе разницы. И тем не менее все почему-то идет не так, какие-то вокруг случаются необъяснимые несчастья… Нет, ни один человек по-настоящему счастлив быть не может, даже я, хотя уж у меня-то, сказать по правде, все много лучше, чем у многих!»

Так или не так думал Оливер Фишер Винчестер, глава и создатель компании «Винчестер репитинг армз», сейчас, наверное, даже и не скажешь. Но о чем-то подобном он должен был размышлять обязательно, потому что под старость не мог не оглядываться на своё прошлое и не думать о своем жизненном пути. Однако в 1880 году, в год своей смерти, он, разумеется, ещё не знал, что его сын Уильям, который должен был унаследовать состояние своего отца, Уильям, женившийся на самой красивой девушке из Коннектикута, Саре Парди, знавшей четыре языка, игравшей на скрипке и пианино, в 1881 году вдруг заболеет туберкулезом и умрет. Однако уже в 1866 году сразу же после того, как Сара родила дочку Энни, многочисленные несчастья стали преследовать его семью. Так, малышка Энни тяжело заболела и спустя две недели умерла. И горе матери было настолько велико, что она семь дней не могла ни есть, ни спать, ни с кем не разговаривала, и все сидела над телом своей умершей девочки.

Конечно ее все же удалось похоронить, но Сара в результате попала в больницу, где провела несколько лет, и все это время упорно хранила молчание. Но не успела она возвратиться к нормальной жизни, как заболел и умер Уильям, и Сара стала наследницей состояния в 20 млн. долларов, по тому времени просто сказочного. Кроме того, ей принадлежали 50 процентов акций компании, которые оставил ей её свекор, и которые давали ей доход примерно в тысячу долларов в день!

Но есть богатство – нет счастья! Саре Винчестер было очень плохо, и кто-то из друзей посоветовал ей пойти к медиуму, о котором говорили, что он мог общаться с потусторонним миром и вызывать души умерших. Вдруг, мол, ему удастся вызвать дух её мужа и тот сумеет её приободрить и успокоить?! Поскольку Сара была очень набожна, она сначала наотрез отказалась заниматься подобными вещами, считая это грехом, однако, в конце концов, все же решилась. И вот во время сеанса медиум сказал – «Ваш муж здесь» и описал ей внешность ее Уильяма очень точно, хотя до этого никогда его не видел и не мог, конечно, знать, каким он выглядел при жизни. Сара поверила ему безоговорочно. И медиум ей рассказал, что дух поведал ему, что на всей их семье лежит проклятье, и оно вызвало и смерть Энни, и ее мужа. Проклятье - это результат того, что Оливер Винчестер был производителем смертоносного оружия, умертвившего тысячи людей, души которых жаждут отмщения. Затем дух супруга велел Саре в штате Коннектикут всю недвижимость распродать и поехать на Запад. Муж сказал, что будет направлять её в этом путешествии, и как только она найдет себе подходящее пристанище, даст ей знать. Там ей нужно будет построить дом, где будет жить она и дух её мужа Уильяма. Дух также предупредил её, что строительство этого дома ни в коем случае заканчивать нельзя. Если такое случится, то она, Сара тут же умрет!

Как бы вы поступили на её месте? Десять против одного, что сделали бы все так же, как она: все продали и отправились бы в Калифорнию. В 1884 году она остановилась в Санта-Кларе, где купила небольшой дом, состоявший из шести комнат, расположенной на участке площадью 166 акров, принадлежавший доктору Кэлдвеллу. Тот не собирался ничего продавать, но Сара предложила ему такую сумму, что доктор не смог от неё отказаться. Затем она наняла рабочих, приказала старый дом снести и приступить к строительству нового. И хотя строительство не прекращалась ни на одну минуту, а нанятые ей двадцать два плотника трудились круглый год с утра до ночи, дом этот так никогда и не был построен, как и было ей сказано!

Каждый день Сара давала указания инженеру, который руководил стройкой, и говорила, что нужно будет сделать за день. Причем никакого плана по сооружению дома, как это бывает обычно, не было и в помине. Все работы велись совершенно хаотичным образом. Одна комната пристраивалась к другой, от нее вели лестницу к третьей, затем все это соединялось с другими частями дома, который изобиловал дверями, за которыми часто находились глухие стены, а бесчисленные лестницы просто вели «в никуда». Кроме того там были длинные изогнутые коридоры и бесконечные анфилады помещений, следующих одно за другим. В некоторых спальнях были камины (а в некоторых почему-то не было?!), а всего их было 47. На крышу дома также выходили люки, которые открывались прямо из комнат, и там же находилось великое множество ложных дымовых труб. Сара, видите ли, считала, что таким образом она сможет обмануть привидения, если они согласно поверьям именно через трубы решат проникнуть в её дом. Снаружи к стенам были приставлены десятки пожарных лестниц, чтобы в случае пожара спастись от огня.

Вот так строительство и шло, один этаж надстраивали над другим, одно крыло пристраивали к другому, причем в разных частях дома число этажей тоже было различным, от одного до семи. При этом бедная женщина просто помешалась на числе 13. В цветных окнах было вставлено по 13 стекол, в паркетных полах было по 13 секций, в комнатах было по 13 панелей на стенах, лестницы имели 13 ступеней, а на крыше здания находилось 13 куполов. Вдова верила, что так она сможет отпугнуть духов зла и лишит силы тех людей, что намереваются причинить ей зло. Целыми днями она совершенно одна бродила по своему странному дому, где легко можно было заблудиться, а ночами играла на фортепьяно. Казалось, во всем этом она снова обрела покой, пусть даже смыслом её жизни и стало строительство этого нелепого дома. Однако в 1906 году в Сан-Франциско случилось сильное землетрясение, и Винчестер-Хаус оказался практически полностью разрушен. Три верхних этажа в семиэтажном крыле обрушились и больше уже никогда не восстанавливались.

И… вновь на строительстве закипела работа! Сара взялась за дело, как если бы ничего не случилось. Теперь в доме и даже снаружи было установлено множество зеркал, так как хозяйка решила, что призраки и духи зла почему-то боятся своего отражения. Были построены тайные ходы из одной комнаты в другую, можно было исчезнуть в одной комнате и вдруг неожиданно появиться в другой. Сама Сара завела привычку надевать по нескольку платьев сразу, одно на другое, чтобы изменить свой облик в считанные мгновения. Все это должно было обмануть силы зла, которые, как считала Сара, постоянно ее преследовали.

Впрочем, далеко не во всем Сара была такой уж безумной, как казалась. Например, два миллиона долларов она передала больнице в Коннектикуте, и на эти деньги там было построено туберкулезное отделение, которое работает там до сих пор. На своем участке в сорок гектарах она стала выращивать сливы и абрикосы, которые затем сушила и отправляла в Европу (в телефонном справочнике Санта-Клары она значилась как «торговка фруктами Сара Винчестер» № М15). В свой дом она провела газ, потом электричество, устроила в нем паровое отопление и канализацию и даже три лифта, причем, один единственный в США имеющий горизонтальный привод. Хотя Сара вложила в этот дом пять с половиной миллионов долларов, после смерти хозяйки он ушел с молотка всего за 135 тысяч долларов и не одним центом больше. Зато мебель из него вывозили целых шесть недель, причем по шесть грузовиков каждый день!

Умерла же Сара 4 сентября 1922 года, в 83 года. Все свое достояние она оставила племяннице Френсис Мариотт, причем та считала, что в доме спрятан сейф с золотом семьи Винчестеров, однако сейф этот так и не нашли. Денег тоже было меньше, чем ожидалось, так как Сара много потратила на строительство своего особняка и на его благоустройство.

Со временем наследники семьи Винчестеров продали этот дом группе предпринимателей, превративших его в туристический аттракцион. Когда решили составить план дома, то выяснилось, что это не так-то просто. Сначала в нем насчитали 148 комнат, но всякий раз, когда их пересчитывали, их число оказывалось другим. Говорят, что расположение лестниц и комнат так запутано, что даже люди, участвовавшие в строительстве, порой терялись в них, словно в лабиринте, и лишь с трудом могли найти выход.

Теперь усадьба Винчестеров является исторической реликвией, а в проспектах о ней сообщают, что точное число комнат в ней неизвестно. Многие верят, либо делают вид, что верят, в то, что в нем живут привидения. Ну, а уж призрак Сары множество людей видели там неоднократно. Два служителя, что работали в этом доме, клялись, что видели в нем и привидение мужчины в костюме по моде XIX века. Естественно, что туристы идут в этот дом потоком, так что усадьба приносит хороший доход. Сейчас «Винчестер-хаус» - это трехэтажный особняк, в котором около 160 комнат, 13 ванных, 6 кухонь, 40 лестниц, а также 2000 дверей, 450 дверных проемов, 10000 окон, и целых 47 каминов.

Есть только одна фотография Сары Винчестер, так как она всегда старательно избегала фотосъемки, которая, по ее мнению, только привлекает силы зла. Слуга, прятавшийся в кустах, сделал её фото, когда она отправлялась на прогулку в своем экипаже. Видела ли сама миссис Винчестер этот снимок, неизвестно.

Так или иначе, но она была совершенно уверена в существовании проклятия, поразившего её семью, и это – несомненно. Но была ли это действительно месть создателю смертоносного оружия или же она рикошетом ударила по невинным, сказать совершенно невозможно. Как, впрочем, и выяснить, кто наложил этот заговор или результатом чего он стал? Было ли это действием многих или кого-то одного? Ну, кто скажите на милость, способен узнать истину, которая никогда не бывает доподлинно известна?! Зато винчестеры очень похожие на те, из-за которых когда-то это все и началось, выпускаются в США и сегодня, а старые их модели исключительно высоко ценятся коллекционерами как память…